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Михаил Рощин

Эшелон

Трагическая повесть

 

Действующие лица

Катя — молодая женщина

Ника — ее сын, мальчик

Галина Дмитриевна — 45-летняя женщина

Ирина — ее дочь, девушка

Люся — ее дочь, девочка

Маша — 35-летняя женщина

Володя — ее сын, подросток

Лавра — молодая женщина

Оська — ее сын, мальчик

Старуха — ее свекровь

Нина — больная женщина

Юрка — ее сын, парень

Саня — ее дочь, девушка

Лена — женщина с младенцем

Тамара — молодая женщина, беременная

Саввишна — ее мать

Есенюк — ее муж

Ива — молодая женщина, без детей

Федор Карлыч — врач

Лариса — его внучка, девушка

Глухонемой
Цыганка
Беженка
Немецкий летчик
 

Действие происходит осенью, во время войны.

 

Посвящаю моей матери

 

Я посвящаю эту повесть своей матери, потому что речь здесь пойдет о войне, но не о сражениях и бойцах, не о героях-воинах, кому и положено быть мужественными и стойкими, а о тех, кто выжил и выстоял, когда, казалось бы, нельзя было ни выжить, ни выстоять. Наши матери были простые женщины, самые простые, слабые женщины — те, кого принято называть простыми, слабыми женщинами. И даже если каждый день, словно молитву, мы будем повторять слова благодарности за то, что мы живы, за то, что мы есть — такие, как мы есть, — что мы сидим все вместе сегодня в тепле и уюте театра, то и тогда не уменьшится и не истончится перед ними наш долг...

 

Часть первая

УТРО

Тьма. Звук тяжело идущего поезда.

Сквозь стук колес бесконечное: «Аа-аа-аа-а...» Это мать баюкает ребенка.

Чей-то стон, чей-то храп, ночное бормотанье.

Вдруг словно плывет во тьме красный патефон, слышится довоенное, 30-х годов, танго и движется через сцену танцующая пара, мужчина и женщина, будто с открытки. Женщина счастливо смеется. Видение исчезает, и снова мрак, поезд.

Мерцает моргалик, огонек коптилки; в его свете обозначается лохматая голова женщины, которая читает растрепанную книгу — это Галина Дмитриевна, она как бы за старшую в вагоне. Возле круглой печки-буржуйки, в которой краснеют угли, сидит, закутанная в пальто, другая женщина, Катя, поза ее полна отчаяния, она не спит которую ночь подряд, и Галина Дмитриевна уговаривает ее лечь. «Катя! Кать! — зовет она строгим шепотом. — Ляг ты, поспи хоть час. Нельзя же! Свихнешься ты так, слышишь?..» Катя не отвечает, но про себя лихорадочно твердит:

— ... Я свихнусь правда я свихнусь так у меня уже галлюцинации волосы даже болят вся кора головы а мозг воспаленный как уголь в печке... я не могу где он что с ним ведь он ничего не знает и я ничего не знаю а мы знали всегда каждый шаг он уезжал был солнечный день он думает что так все и осталось а ничего нет ни нас ни нашего дома ничего... вдруг ты вернешься а нас нет.

Галина Дмитриевна (вздыхает). Господи, что с ней делать?.. Катя!

А Катя продолжает:

— ... Мы едем и едем уже две недели а он даже не знает что нас эвакуировали увезли... я боюсь спать не могу что ни сон то кошмар вдруг мне приснится какой-нибудь ужас про него нет он жив жив я знаю правда же солнышко мое если бы что-то случилось я бы почувствовала ты бы позвал меня за собой правда же просто ты на войне ты воюешь ты же у меня смелый умный ты всегда был настоящим мужчиной правда как все вернулось вся наша любовь словно в самые первые дни помнишь мы всегда говорили с тобой когда бывали особенно счастливы что так не хочется умирать помнишь... прошло уже два месяца и шесть дней вот как смешно а бывало ты с работы опаздывал на час или не звонил и я уже места себе не находила смешно правда?

Галина Дмитриевна (строго). Кать! Кать!.. Утро уже.

Катя кивает — мол, я иду, я ничего.

— ... Господи что же так страшно каждую секунду нет я смерти не боюсь жить страшно... как же это за что это нам...

Галина Дмитриевна. Ложись, я тебе говорю. Слышишь?..

Катя кивает, встает, отходит в темноту и ложится. Где-то над ней вдруг возникают бьющиеся на ветру, на плечиках, словно на летнем балконе, мужская рубашка и женское платье, белые и живые. И исчезают.

Галина Дмитриевна смотрит на часы на руке, задувает моргалик. Поворачивается, осторожно откидывает железную заслонку окна. Свежий воздух бьет ей в лицо.

Серый осенний рассвет. Пока она глядит в окно, все вокруг медленно оживает, постанывая и поеживаясь, скрипят первые голоса: «Пооткрывали уже!»... «Дует!»... «Да пусть проветрится, спасу нет»!.. Все еще расплывчато, смутно, нереально. Перед нами — обыкновенный товарный вагон, теплушка, — одно звено длинной эшелонной цепи. Глухие, откатывающиеся на колесиках двери с обеих сторон, оконца с железными откидывающимися заслонками. Слева — открытый тамбур. Там кто-то спит, ноги торчат, — одна в грязных бинтах. В таких вагонах испокон веку возили солдат и лошадей: 40 человек или 8 лошадей. А в нашей теплушке везут женщин, детей и еще станки. Эвакуация. С двух сторон нары из досок, посредине железная печка с трубой в потолок, фанерная загородка самодельной уборной: просто прорублена дырка в полу. Под правыми нарами укрытый рогожей груз: это и есть станки. Но там еще достаточно места, чтобы, ползать и играть детям. Вагонный военный быт. Кастрюли, узлы, горшки, корыта, дрова, наломанные из снегозадерживающих щитов, ведра с углем, белье на короткой веревке. Уже взялись за свое холод, голод, грязь и тоска. Но и привычка. Вагон несется в зловещем военном пространстве, словно земля в безжизненном космосе, коробочка тепла в ледяном вихре смерти. Однако, пока люди живы, им надо есть, спать, двигаться, общаться с себе подобными, беречь детей, исполнять долг, противостоять року. Ко всему человек привыкает. Жить действительно страшно, но надо. Итак, утро. Галина Дмитриевна достала потертую карту и по километровым столбам, словно командир, отмечает пройденный путь, хмурится. Володя, застенчивый, нежный паренек, раздувает почти погасшую печку, выгребает золу, а недовольная всем на свете Саввишна уже поставила на нее кастрюльку, хлопочет с завтраком, — она не сидит без дела ни минуты. Возле Галины Дмитриевны устроилась Люся, ее младшая дочь, склонясь над подушкой, она вычесывает голову; Ирина, старшая, проснувшись, сразу за зеркальце: выщипывает брови и давит лицо. Дальше на этих же нарах — место Лены, маленькой, замученной женщины, — она кормит грудью полугодовалого сына. Позже проснется и станет в очередь к уборной раздраженная, беременная Тамара в пальто поверх ночной рубахи. Хилый Оська — он в очках, в зимней шапке — крутит рукоятки станка. К нему затем присоединится Ника, печальный и строгий мальчик, хотя по натуре он весельчак, — Ника выбирается из-под одеяла осторожно, озираясь на мать. Но Катя лежит теперь на боку, укрывшись с головой, — их место на полу, у самой двери. А за ними — угол Тамары и Саввишны.

Дверь уже приотворена, в проеме ее пристроился, ноги наружу, Юрка, в пиджаке и тельняшке. Здесь он и помочился, пока стоял полумрак. А теперь скручивает самокрутку, курит. Неподалеку, опершись спиной на мешок с солью, полулежит Нина, тяжело хватает ртом воздух, глядит на волю. Саня сидит в прострации, полудремлет, голова ее обвязана клеенкой, намазана керосином от вшей. С левых нар, натянув сапожки на крепкие ноги, спрыгивает Маша, и сразу за дело: прибираться, мести пол, вытряхивать постели. Стройная Ива делает зарядку. Попозже на левых же нарах проснется, кряхтя, и сядет, свесив голые ноги, Лавра; нечесаная, в засаленном халате, она скребет то голову, то пятку, достает из лифчика смятую пачку папирос, — чучело, хотя весьма хорошенькая женщина. Тесно, уныло, хмуро, зябко. А уж какие запахи — бог не приведи!

В театре, конечно, трудно с детьми, но надо иметь в виду, что детей должно бы быть значительно больше и при любой возможности следует дать еще двоих маленьких детей Маше, маленького ребенка Нине, второго ребенка Лене и т. д. Помнить об этом, во всяком случае, нужно.

Итак, день начался.

Вдруг снова резко садится, или встает, или движется, как сомнамбула, Катя, но это происходит лишь в ее воображении, и поэтому она никого не задевает и на нее никто не обращает внимания.

Катя. Эта коробка еще! Не могу больше, выйти! Лучше пешком пойду, поползу... Ника, ты где?.. (Другим тоном, спокойно.) Послушайте, вы ведь не знаете, что такое война. Представьте, что ваш муж — вот он ваш муж, рядом, да? А его нет, нет, и ничего нельзя узнать, разрезали надвое и разбросали... А в девятый детский сад попала бомба, днем, в обед, никого не успели в бомбоубежище... Нет, я не буду... Надо вставать, двигаться, что-то делать, как все. Но я не могу, я выйти хочу, меня здесь нет, я там, в своем доме, в своей квартире... Это все нереально, сон... Вот Маша, она бодрая, метет пол... Это Нина, Нина все время стонет и просит вкусненького... Сейчас все начнут рассказывать сны... Я не могу больше! Одно и то же!.. Ника! (Ищет его глазами, и вдруг — злобно.) У, проклятые! Все из-за вас, я сейчас там была бы, человеком была, пропадите вы все пропадом!.. Боже мой, что я говорю, смерч какой в голове, даже кожа, каждый волосок болит!..

Она возвращается на место, замирает в прежней позе, укрывшись с головой.

А в вагоне светлеет, и жизнь идет своим чередом.

Юрка (напевает). Нас утро встречает прохладно...

Нина. Господи, как вкусненького хочется!

Маша. Вот и еще ночку пробедовали! (У двери.) Чего у нас там?.. Все то же! Вся природа как была, так и не переменилася!

Лена (ребенку). Ешь! К утру-то спишь, орало!..

Саввишна. Где же сковородка-то у меня, господи?..

Нина. Ой, чего только не наснится за ночь!.. Будто бегу я, значит, по реке, а река-то мелкая такая и вся рыбой кишит.

Саввишна. Рыба — к болезни.

Нина. А я прям по рыбе, прям по рыбе... Куда мне еще болезни?

Маша. Мясо, а не рыба. Не слушай!.. Это когда мясо.

Саввишна. Что рыба, что мясо — все пооколеваем к чертям! Прости, господи, на черном слове!..

Галина Дмитриевна (мрачно). Саввишна!.. Начинается?..

Саввишна (не слушая). Да где ж она есть?..

Нина. И еще что-то снилося...

Ива (ни к кому не обращаясь). А мне каждую ночь метро снится. Светло, красиво. Станция «Маяковская». А я спускаюсь, спускаюсь по эскалатору...

Саввишна. Дрянь тоже сон, не иначе — болеть!

Ива. Глупости, я не должна болеть.

Саввишна. Э, не должна!.. Да куда ж делась-то? Черная, большая?.. (Глядит на Юрку.)

Юрка. Я-то чего?..

Люся. А мне, мне! Мне снилось, что меня волк съел!..

Маша (смеется). Ох, Люська, зажигалка!..

Люся. Прямо — ам! И будь спок!..

Галина Дмитриевна. Ты чеши давай лучше, волк! Не хватало еще тиф подцепить!

Маша. Ой, сколько ж тьфу в ту войну было! Как вспомнишь!

Галина Дмитриевна. Саня! И ты! Мажь опять керосином сегодня!

Саввишна. Вша, она не от грязи, она от тоски нападает.

Маша. Это точно! (Метет возле Сани.) Слыхала, девушка-тоска? Вот и сидит, спит на ходу!.. Нин, что за кулему-то народила? (Сане.) Я-то в твои годочки — их!..

Нина. Не доносила я ее, с трамвая поскользнулася...

Маша (смеется. Сане). Оно и заметно. Шевелись, шевелись! А я вот вроде в саду своем нынче была. Он летом первый раз у нас зацвел-то, да, Вовик?.. И вот будто весь-то он в цвету, весь в цвету! Такой чистый, такой белый! Прямо тебе пена! И пчелки: жжу, жжу! И так цветом меня по щекам, так и гладит!..

Саввишна. Все не к добру, все!..

Маша. Да ладно каркать! Сад-то не к добру? Белое все!

Саввишна. Да хоть рай приснися, а очнешься — все в дерьме!

Маша. С тобой говорить! Живые, слава богу! Едем!

Лена (хмуро). Едем! Мы едем!..

Люся. А еще мне приснилось...

Ирина (Люсе). Не лезь ты-то в бабьи разговоры! Что за манера!

Галина Дмитриевна. Да, мне тоже. Все время Москва снится... (Как бы про себя.) Почему-то Пироговка... (Вздыхает.) Москва!.. Мы на Пироговке жили, когда Ирина у меня родилась. Весна была... (Ирине.) Бывало, покормлю тебя — и на бульвар... Солнце, зелень свежая, я молоденькая совсем, в белой панамке... Маш, ты сама вчера сводку слышала?..

Маша. Про Вязьму-то? Да нет, бабы говорили на станции.

Галина Дмитриевна. Беда без радио! Ничего не знаем.

Маша. То-то и оно! Там за одну ночь делов-то делается!

Саня (безразлично). Обождите... А мне, мне... Что папаню нашего...

Нина. Убило? (В голос.) Ай, батюшки!.. Я чую, убило!..

Маша. Да ну что ты вскидываешься! Нин!..

Нина. Убило, сердце чует!..

Юрка. Да кончай ты, муттер!

Саввишна. Тише! Если убило, то жив, живей, значит.

Нина. Живой?..

Саввишна. Живой, живой, и не сомневайся.

Ива. Ну и гаданье у вас!

Саввишна. Мое-то гаданье точное! Тогда вспомните!

Нина. Хоть бы живой! Да сердце чует!..

Галина Дмитриевна. Нина! Нина! Что за истерика! Ты не одна!..

Юрка. Кх! Кх! (Стреляет в мать из воображаемого пистолета.) Ты, муттер, кончай блажить! Всю дорогу блажишь! Брошу я вас, к черту!.. Кх!..

Маша. Ну-ну, воин, мать больная!

Нина. Худо мне, сынок, сердце вот тута! (Показывает на горло. Галине Дмитриевне, оправдываясь.) Худо мне!..

Юрка. Тебе всегда худо. Лучше вот — чего шамать будем? Шамать охота!.. Саньк, чего у нас есть?..

Саня. Обожди.

Юрка. Тьфу! Обожди!.. Не-ет, брошу я вас! Кх!..

Нина. Чего бы вкусненького!..

Юрка (дразнит). Какавы!

Нина. Ой, какавы бы хорошо!..

Маша (Галине Дмитриевне). Сколько мы там проехали-то?

Саввишна. Проехали? Стоймя всюю ночь стояли. Тут лилипут догонит, не то что!..

Лена. Именно! Едем, называется! Вэкуация! Эх!

Ирина (возмущенно). Начинается!.. Правда, мама, сколько?..

Ива. Сколько, Галина Дмитриевна?

Все ждут.

Галина Дмитриевна (не хочет говорить). Мало.

Лена. Ну! Ползем как черепаховые!

Саввишна. Теперь ножик куда-то! Кто ножик мой брал?.. Сколько ни сколь, а гроб дело, чего там!

Люся. Сколько, мам?..

Юрка. Да километров тридцать.

Маша. Всего-то? Ёй-ё-ёй!

Лена. Ну! За ночь! Пешим больше побежишь! Доверилися сдуру!

Нина (причитает). Не доехать нам!

Галина Дмитриевна. Перестаньте. Ничего не значит — двадцать, тридцать, важно направление.

Ирина. Просто поразительно: с утра паника!

Саввишна (бормочет). Сама-то ты поразительная! (Видит Тамару.) Ой, Томочка, проснулася, деточка! Ну, как ты чувствуешь-то?

Тамара (дергает фанерную дверь). Заняли, что ль, уже?

Саввишна. Да эта опять! Вперед всех влезет и сидит!

Тамара. Молитвы, что ль, там читает? (Стучит.)

Голос старухи: «Дайте мне покой!..»

Саввишна. Ступай, доченька, сюда, я тебя завешу! Вредно терпеть-то тебе!

Тамара. Да ну, скажете еще!

Саввишна. Да чего стыдиться-то? Какой уж тут стыд, и-и!..

Ива. Между прочим, какие бы ни были условия, но превращаться в свиней, — извините...

Саввишна. Чего-чего?

Тамара. Очень у нас есть умные!

Маша (Иве, добродушно, с симпатией). Подвинься, мельница! Не надоело махать! Веничком бы помахала, самая наша бабья физкультура!

Тамара. Правда что! Вот вечно перед глазами! Тошнит уже!

Маша. А тебе тошнит —отвернись.

Ива (Маше). Я предлагала установить очередь...

Саввишна. Тут еще очередь, не магазин!

Нина. Ты, Томочка, не расстраивайся, тебе нельзя.

Ива. Я, по-моему, не сорю, не пачкаю, детей у меня нет...

Нина. Ну, спасибо и на том!

Саввишна. Это мы пачкаем!

Смеются с Тамарой.

Ива. Умыться и почистить зубы всегда можно. От человека зависит.

Саввишна. Зубы! Ну, люди!..

Тамара. От человека!

Нина (подхихикивает). Может, нам тоже с паровозу воды таскать да голяком в корыто?..

Ива. Единственно, что я помню о своем отце: как он меня с пяти лет учил плавать и душ принимать каждое утро...

Нина. Душ!

Смеются.

Маша. Ну, вы! Хватит!

Галина Дмитриевна. Ива в принципе права! Нечего распускаться!

Саввишна. Да чего у нас, плохо ли? Как цари едем!

Ирина. Я давно предлагала объявить соревнование на лучший вагон. Выбрать редколлегию, выпускать «молнии».

Тамара и Саввишна потешаются.

Саввишна. «Молнии»!

Галина Дмитриевна. «Молнии» не «молнии», а свинарник нечего устраивать! И насчет очереди правильно! Одна Маша за всех работает!

Саввишна. Ну, уж не знаю!..

Маша. А, сама-то скорей сделаешь!

Люся (свесившись с полки, дразнит мальчиков). Оська, Оська!

Оська и Ника возятся под станками.

Маша (перешла к Кате). Уснула, что ли, наша бессонная? Ночь за ночью не спит, один нос да глаза осталися! (Галине Дмитриевне.) Вот кому надо внушить-то! Тает баба!

Галина Дмитриевна. Да как внушить-то? Квартиру разбомбило, от мужа ни одной весточки.

Маша. А у кого весточки-то? Наши тоже не на печке сидят! А она уперлась в одно — и себя засушила и мальчишку вон! Переживательная больно! (О Нике.) Во, все супится, как старый дед!.. Иди-ка сюда! Отец-то у тебя знаешь какой веселый! Его по заводу-то каждый знает! А ты что?

Люся. Дед, дед! Дедушка Савелий!..

Маша. Будто вчера на демонстрацию шли, на Первое мая, отцу твоему еще брюки белые забрызгало, помнишь, а? На закорках он тебя нес?.. Красавец мужик Лукашин, даром что начальник, а свойский... О таком запечалишься!.. (Вздох.) Как бы она вообще не того! Очень нежные повырастали!

Саввишна (вмешиваясь). Барышни советские!.. Подложи еще, Вовик!.. И когда только наплодились-то?..

Ива. Не все же твердокожие.

Маша. Мы, что ли? Ох ты! Ну твердокожие!

Ива (Маше). Я не про вас.

Маша (не слушая). Дубленые, скажи! А только нам ничего не страшно, все видали! С детства! В ту еще войну! Я вон как наковальня вся!..

Саввишна. Уж правда! Навидалися! Как влезла матушка-Русь в вагон-то в осьмнадцатом году, так и колыхаемся! Войну-то хорошо слышать, да нехорошо видеть, а мы-то!..

Нина. И правда, как оно сделалось-то! Готовились, на заем подписывались...

Ирина (возмущенно). О чем говорят!..

Маша (Саввишне). Да ладно, вы-то тоже!.. Подвиньсь со сковородками-то своими!.. Вовик, не клади много, может, станем, на кирпичиках тогда сготовим!..

Саввишна. Ох ты, ох ты! Дрова-то общие!.. Мой-то старик все войны прошел, мы не такое еще!..

Галина Дмитриевна. Не надоело? Ну что за бабы!..

Саввишна (не слушая). Только и жить-то маленько стали перед войной!..

Нина. Это уж всегда, как заживешь хорошо, тут и жди беды!

Юрка (выхватил у Володи печеную картошку, которую тот нашел в золе). Вероломное нападение — вот это что!

Володя. Отдай! Получить хочешь?

Юрка. От кого? От девочки Вовы? Ой страшно!.. Кх!..

Маша (ребятам). Вы еще! Тихо! (О Кате.) Не знаю, но чего-то надо делать с ней! Угробится!...

Лена (вдруг). А кто не угробится-то? Тут угробишься! От войны спасаемся, едем! А она во, война-то, вон!

Маша. Слетела птица ворона добро клевать!

Лена. Как там бомбил, так и здеся! Вон столбы-то как спички горелые, проволоки в клубок завиваются! Полюшко-то как вчера черное, так и нынче — уголь!..

Саввишна (в тон). Все хлебушек горит! Перемрем за зиму как мухи, хоть и доедем!..

Нина (тоже плаксиво). Дух стоит, будто сухари в духовке горят...

Лена. Чего обещать было? Чего брехать? Куда, гда едем?

Галина Дмитриевна. А ну, прекратите! Скажите спасибо, что живы-здоровы, что погрузили, отправили организованно. Три таких эшелона за одну ночь оборудовали! Даже книги везем — вон Ива с технической библиотекой!

Маша. Правда! Другие пешком бегут! Вот — кто с тележками, кто на коровах!..

Лена. Воевали бы как следовает, и вэкуировать не надо! Погрузили! Отправили! Книги! Вишь радость!..

Ирина (о Лене). Просто вредительство какое-то!..

Маша (Лене). Да не выкатывай глаза-то, молоко пропадет!..

Галина Дмитриевна. Только о себе думают! Люди на фронте гибнут каждую минуту!

Маша (вторя ей). И мы не шкуру тоже спасаем! Станки везем! Приедем на место, выгрузимся — давай работай!

Галина Дмитриевна. Конечно! Для фронта! Нам и придется!

Лена. Вам!...

Саввишна. Ежели живой кто останется.

Галина Дмитриевна. Саввишна! Ну что вообще за разговоры! У меня сестра в Ленинграде — они в финскую войну тоже пережили, — не дай бог! Но ничего, все кончилось — победили!

Маша. Да ей говори не говори!

Лена (Маше). Да уж утерлись бы! Шкуру! Чего брехать-то? Ехайте, спасайтеся с детями! А это спасение! Ночь за ночью дрожишь! Дома хоть убежище было, по радиву хоть завоют, а здеся? Налетай, злодей, как хотишь, бей их по дорогам в саму голову! Вот что сделано!

Маша. Не галди!

Ирина. Что она говорит! Просто невозможно слушать!

Галина Дмитриевна. Лена! Тише! Ну сообрази! Тебя спасают, везут!..

Лена. Где мне сообразить! Я дура! Брехню мне не сообразить! Спасители! Зачем вон Есенюка над эшелоном поставили? Ответственный он? Начальник? Баб он чужих щупать начальник! Он спасет, черт мордастый!

Галина Дмитриевна. Ну ты что, при детях!

Саввишна. Да ты про кого это? Скаженная!..

Тамара. Что-что?..

Нина. Ой, совсем уж, правда!

Ива (спокойно). А кстати, совершенно непонятно, зачем нас на юг повернули?..

Лена. Да! Зачем вот! Помирать?! Так уж дома бы помирали!..

Галина Дмитриевна. А ну, хватит, в самом деле! (Иве.) А тебе — странно! Сто раз объясняли: на востоке все пути забиты, там больше бомбят, а здесь мы скорей проскочим. Нам бы только до Суходольской, и все!

Лена. Счас, проскочили!.. Да нас разве кто послушает! Мы — кто? Бабы простые, работницы, а здеся инженерши!

Галина Дмитриевна. Все мы здесь одинаковы.

Маша. Ты уж правда что! Совсем сдурела! Может, и я тебе инженерша? Я в литейке одиннадцать лет, меня всякий знает, а уж какая ты-то работница, известно тоже: табельщицей сроду, на языке да на заду мозоли-то себе шлифуете!

Лена. Плевала я теперь на все!

Ирина. А я предлагаю поставить вопрос перед Есенюком!..

Тамара. Да! Главное, на Есенюка сразу! Еще «мордастый»!

Лена. А то какой? Во ряху-то набрал! С чего?

Тамара. Сама ты ряха!

Лена. Перечницы чертовы. Крохоборы!

Перепалка.

Галина Дмитриевна. Замолчите, я сказала!

Саввишна. Не обращай, доченька, наплюй, ягодка моя. Язык-то без костей! Нашему Паше в ножки поклониться, что он с этаким поездом управляется, с бабьем! (Лене.) Твой пригож! Отбой известный. Кто мясорубку-то пропил, сама говорила!

Лена. Мясорубку? Сто лет в обед это было, мясорубка!..

Маша. А ну, хватит!

Лена. А чего она? Уж моего-то не трожь! Мой уж двадцать четвертого прям из цеха по повесточке-то ушел! Его, дурака, может, и на свете нету, пока ваш-то боров при своей бабе сопит! Мы и не простилися!.. Я дура за мылом в очередь простояла тетя Дуся соседка беги говорит беги пока еcть а то как война первым делом ни мыла ни соли а он-то и приди прощаться... мясорубку... он исправленный давно стал он все молчком да молчком... она еще утром повестка-то пришла а он и тут смолчал а как пришел прощаться-то пождал пождал меня сел на табуретке и сидит а время-то все вышло тетя Дуся ему в магазин мол в угловой да видно и разминулися... а я как сердце чуяло бегу бегу сумку волоку с мылом-то да с Костиком вот Костика-то брала чтоб на двоих дали зашлась запыхалася а тетя Дуся и говорит только-только на табуреточке-то сидел я тронула а она еще теплая табуреточка-то...

Лена плачет. Пауза.

Тамара (трясет дверь). Да сколько ждать-то!.. Не одна здесь!

Голос Старухи: «Уже, уже. Я уже вышла. О мой бог! Где покой?!»

Лавра (садится). Что за шум, а драки нету?.. Все чего-то орут, орут... Зажигалка! Тихо!..

Маша. О, теперь чучело наше проснулося! Патрет!..

Лавра. Ой, голова!.. (Маше.) А ты, маленькая, молчи!.. Где едем-то?.. Ох! Пейзажик! «Поздняя осень. Грачи улетели». (Смотрит, как Тамара трясет дверь.) Родишь так, маленькая! Моя засела? (Кричит.) Айседора! Выходи строиться! Тревога! (Голову ломит от крика.) Ой!.. Тетя Галя! Глоточек!

Галина Дмитриевна (сурово). С добрым утром!

Лавра. Ну, тетя Галя! (Исследует пачку, склеивает слюной папиросу.) Как там, в аптечке-то?.. Она ведь общественная, аптечка...

Маша. Вот баба себе живет!.. Умойся!

Лавра. Ты, маленькая, молчи! Женщина умываться не должна, лицо испортится. Ирка, слышишь?.. Ну, тетя Галя! Одна моя клиентка знаете как говорила? Артистка, между прочим. С утра, говорит, выпьешь — целый день свободный... Юрик, огня!

Юрка мигом подносит спичку.

Маша. Сама-то ты артистка!

Саввишна (бормочет). Вот! Глаза не продрамши, пить да курить! Срам глядеть! Тьфу!

Лавра (Саввишне). Что ты, маленькая? Не слышу.

Саввишна (бормочет). Семейка! Одна в уборную всегда вперед всех, другая...

Лавра. Что-что? Плохо слышу. (Вдруг.) Молчать! У, грымза! Цыц у меня! (Делает вид, что хочет пнуть Саввишну.)

Саввишна. Ой! Убивают!.. Люди! Что делает! Фулюганка!

Лавра (дразня Саввишну). А, боитесь, черти! Зарежу! Вон выкину! (Хохочет.)

Саввишна. Тебя, фулюганку, пьяницу, первую ссадить!..

Тамара. Уйдите, мама!.. От такой нахалки жди!

Лавра. А ты, маленькая, пузо береги!

Галина Дмитриевна. Лавра! Ну что это?

Саввишна. На сносях человек, а нервировают день и ночь!

Нина. Ой боже мой! Сердце!.. Как не стыдно, правда!..

Маша. Ишь расходилась! Брось! Прикройся-ка лучше!

Лавра (послушно, сложив руки). Все, все! Прекратила.

Саввишна. Никакого терпения уж нету!

Маша. Прикройся, говорю! Вон все наружу.

Лавра. Что — все?

Маша. Все!

Лавра. Нет, ну что — все?

Маша. Да все! Отцепись!

Лавра. Все! Вот это, что ль? (Распахивается.) Маленькая моя! Не видала?

Маша. Тьфу на тебя, дурища!

Саввишна. Вот самая фулюганка и есть!

Галина Дмитриевна. Лавра! Дети же!

Лавра (курит, кривясь от дыма. Вдруг). А в доме четырнадцать не дети были? А в девятом детсадике не дети? Руки, ноги оторванные — на это можно детям? Оська! Где Оська, Люся! Ника! Вот дети! А ну, скажите, скажите, что вы видели?..

Галина Дмитриевна. Лавра! Лавра!

Лавра. Дети! Что наши дети увидели — старикам старым не снилось! И что еще увидят — неизвестно! Дети!.. Дайте глоточек-то, ей-богу!.. Все равно война!.. Дети!..

Ирина (возмущенно). Я не понимаю! (Галине Дмитриевне.) Почему вы все молчите и терпите? Это же возмутительно!

Лавра. Тю-тю-тю-тю!..

Ирина. Вся страна воюет, люди гибнут на фронте, все должны быть собраны...

Лавра. Тю-тю-тю-тю!..

Ирина. А какой-то один морально разложившийся человек!..

Саввишна. Вот! Правда что!

Галина Дмитриевна (морщась). Ира, Ира!..

Ирина. А ты! А ты, мама! Ты за старшую в вагоне — и не можешь!..

Лавра. Все-все-все! Все, маленькая моя! Все, сознательная моя! Во! (Достает из-под матраца железнодорожный знак, на котором написано: «Закрой поддувало».) Поняла?..

Люся смеется. Галина Дмитриевна шлепает ее.

Ирина. Идиотизм! С вами я вообще не желаю говорить!

Лавра. Ну давай переписываться.

Ирина. Но где надо, я все скажу!

Лавра. О, ты скажешь, не сомневаюсь!.. Только где это — где надо? Где оно, маленькая моя?.. Дурочка! Давишь вот мордочку и дави!

Ирина. Не ваше дело! Как вы — не буду!

Галина Дмитриевна. Вы перестанете или нет? Стыдно!

Лавра (вдруг с полным спокойствием). Да ладно! Поняла... Эх, скучно с вами!.. Ива! Эй, Ива плакучая!

Ива. Я не люблю, когда мне говорят «эй»!

Лавра. О, извините! (Обводит всех взглядом.) О! Полная обструкция! Интересно! (Видит старуху, которая показалась наконец из уборной.) О! Кого я вижу! Явление Христа народу! Айседора! Сара Бернар! Как стул?..

Старуха (на ней длинный балахон, седые длинные волосы полузаплетены в косы). Я всем мешаю. Они мне не мешают, а я им мешаю. Я вообще могу сойти с этого поезда. (Тамаре.) Сейчас Йосина очередь... Йося!..

Тамара. Как же! Щас! (Скрывается в уборной.)

Лавра (громко смеется). Надо же! Моя свекруха! Видали? Ну, не цирк?..

Старуха. А вам вообще лучше молчать!..

Маша. Ну хватит, хватит, поорали, посмеялись, когда дело делать будем?

Галина Дмитриевна. Правильно, Маша! Еще не завтракали!

Лавра. Вот уж чего в жизни не думала! Арбатская девочка была! Как птичка! Фартовая девочка!... На дамского мастера училась!..

Старуха. Вы не женщина, вы брандспойт.. Где мальчик?

Люся (в восторге). Брандспойт!

Маша. Да ладно, Лавра!.. Галина Дмитриевна, хлебушек!..

Лавра (смеется). Подохнуть! Как она меня только не обзовет! А с чего началось? Познакомилась я на одной вечериночке с Сенечкой. Ах, Сеня, молодой спец, конструктор, кепи, краги, трубка, только вчера из Детройта, роговые очки!..

Старуха. У Сени было стопроцентное зрение. До вас.

Лавра. Да, очки для понта!.. И что? Не успел мой Сеня квартиру получить, не успела я к нему переехать, как повалили вот эти все народы! Мама из Житомира, папа из Житомира, брат Яша и еще какая-то тетя Хана! (Хохочет.) Тетя Хана!

Старуха. Ей смешно! Весь Житомир плачет, что этот талант, эта умница — наш Сеня — женился на этом трамвайном звонке!

Люся. Трамвайном звонке!

Лавра. Ну, я подохла тогда! Сенька, говорю, что это! Кто это такие, Сеня? Мы ведь не понимали в нациях-то! Хороший парень, и все!

Старуха. Это женщина? Это мать? Это подруга жизни? Холере она подруга!.. Йося! Он опять полез в это железо! Йося!..

Люся. Холере! (Заливается смехом.)

Галина Дмитриевна шлепает ее уже всерьез. Люся обижается. Старуха лезет под станки. Лавра отсмеивается. Галина Дмитриевна достает из наволочки буханки, режет хлеб на всех.

Маша. Ну ладно, ладно, за дело, правда что!.. (Поет.) «Эх, хорошо кровать убрата, на ней некому сидеть!» (У двери.) Хоть стал бы на полчасика. Когда не надо, так ползет... Вовик, не подкладывай много, говорю!..

Володя. Мам! Я, знаешь, подумал: приедем, я тоже работать, а?

Маша (вздохнула). Похоже, придется. Ну погоди еще, дай доехать!

Юрка. Работать он! Девочка Вова!.. (Шепотом.) Шляпа! На фронт надо бежать, понял? Мы их — кх! Кх!..

Маша. Давайте, давайте, бабоньки, кормиться пора!.. Сань! Да ты пошевелишься когда?.. (Нике.) Ну, а ты чего, дедушка бука? Гляди веселей! (Тормошит Нику.) Сейчас есть будем!.. Где подружка-то твоя? О, загрустила!

Обиженная Люся напевает, сочиняет песенку.

Люся. Окно заморосило... окно заморосило...

Нина. Ирисочек бы! Хоть сто грамм!..

Саввишна. Томочка, вот носки теплые надень, высохли!

Лавра. Теть Галь! А правда, что слышно-то? Где мы?

Люся. Мы едем в шинелях, мы едем в шинелях... на опасный бой...

Поднимает голову и садится, озираясь, Катя.

Маша. О! Вот и Катюшка наша оживела! Ну как, совушка ночная? Поспала?.. Есть пора, прибирайся.

Катя молча кивает.

Люся (поет). Окно заморосило, окно заморосило, мы едем в шинелях на опасный бой... Окно заморосило, и осень наступила, мы едем в шинелях на опасный бой...

Галина Дмитриевна режет хлеб. Маша раздает. Лавра изучает карту. Саввишна натягивает Тамаре носки. Юрка жестами переговаривается с соседним вагоном. Лена прилаживает у печки пеленки. Люся поет. Ива возле Кати, присела.

Лавра (изучая карту). И Крым... Как же Крым-то?.. Алупка, Воронцовский парк... (Поет.) «Утомленное солнце нежно с морем прощалось...»

Старуха. Йося, отнеси своей маме этот несчастный паек.

Ива (Кате). Я давно хочу сказать: вы зря так. Не спите и вообще. Понимаете, от человека от самого зависит... Все зависит от нас самих...

Люся (поет, все более воодушевляясь). Окно заморосило, и осень наступила, и я с тобой простился на год или на два, окно заморосило, и осень наступила, но все остались нежности и нежные слова...

Ива. Вот я. Я привыкла верить в себя... Хотеть — значит мочь... У вас сын...

Лавра (Оське). Ешь, ешь сам, я не хочу.

Люся. Но все остались нежности и нежные слова...

Ива. У меня всегда был принцип: не участвовать в том, что не нравится. Но это утопия. В чем-то можно, но в чем-то, понимаете... Живешь — и уже участвуешь. Вот война. Разве мы хотели в ней участвовать?.. Понимаете?..

Катя кивает.

Саввишна (кричит). Сало! Сала кусок! Вот такой кусок еще был! Во! (Глядит на Юрку.)

Маша. Да тише! Во горло-то!..

Юрка. Да чего все на меня-то?

Саввишна. Да где ж оно есть? Где?

Тамара. Мама! Да вот оно!

Нина (внезапно истошно, показывая наружу). Ой! Ой! Батюшки! Ой! Идут!.. В касках! (Падает ничком.)

Общий испуг. Кто бросается на пол, кто пригибается.

Лена. Дождалися! (Хватает ребенка с нар.)

Галина Дмитриевна (почти отбросив Люсю от окна). Тихо! Без паники! Маша!

Маша (у двери). Чего ты увидела? (Галине Дмитриевне.) Вроде нет ничего.

Нина. Да идут, идут! Прям на нас!..

Маша. Примерещилось тебе. Наши, может?.. Наши-то тоже в касках! (Кричит в соседний вагон.) Анют! Анюта!.. Ничего не видали?.. Да так!.. Ладно! Нет, ничего!

Галина Дмитриевна (резко). Чтоб даже думать не смели на эту тему! Не может их здесь быть!

Саввишна. Ох! Этак ведь родимчик случится! (Тамаре.) Не бойся, доченька! Ненормальных набили полон вагон!

Юрка. Ну, муттер! Ну ты совсем! («Стреляет».) Кх! Кх!

Нина. Воздуху! Камфарьи!.. Умру я! Не доехать мне!.. Ваня на фронт ушел, Костя, брат, ушел, и я помру!.. На кого ж вы останетесь-то, Санечка?

Саня. Обожди, ма! Ты что?.. (Дает лекарство.)

Нина (причитает). Только жить стали, из нужды выбилися, дети подросли! За обед ввосьмером садилися — всех разогнал, проклятый! Да за что ж это нам, за какие грехи, господи!.. Убьет ведь его, знаю я! Не может он этого! Тихий он у меня, вон Саня-то вся в него! Он паучка-то не задавит! Муху вот так словит да в форточку отпустит! (Плачет.)

Юрка. Во темнота-то! Да он их там — кх! Кх!

Маша. Нина, Нина! Да знаю я твоего Ивана!.. Он тихий, да умелый!

Нина. Что ж они все-то пошли? Драчуны бы шли, воины, а то и хилые туда, и в очках, и старики! Солдатов, что ль, мало?

Юрка. Ну что лепит! Это ополчение! Не понимаешь?

Нина. Убили! Убили...

Катя. Замолчи!

Она так это кричит, что все пугаются и сама она тоже. И тут внезапно тормозит поезд.

Что-то валится, кто-то падает. Новый испуг.

Голоса. О черт!..

— О господи!..

— Тихо!

Долгая пауза.

Галина Дмитриевна. Не выходить никому без команды!

Кто осторожно глядит в оконца, кто в дверь.

Маша. Глядите, воронка!..

Ива. Фугаска!

Лавра. Похоже, недавно!..

Маша (кричит в соседний вагон). Анюта, чего там?

Галина Дмитриевна. Есенюк вышел! Есенюк! Тихо!

Маша. А березки-то посекло!..

Лавра. А вон с корнями прямо!..

Маша. Ох ты господи, сколько земли проехали, одно-то горе кругом!..

Галина Дмитриевна. Есенюк машет: выходить можно!

Юрка. Ура! (Спрыгивает первым.)

Общее облегчение, воодушевление.

Маша. Все! Постоим, значит! (Нине.) А ты — «идут»!.. Вовик, кирпичики!.. Ребята, по дрова! Вон овражек, может, вода есть? Где ведро? (Кате.) Ну ты, чумовая, сходи по воду-то, сможешь? Давай, давай! Развейся!..

Галина Дмитриевна. Осторожней, может, недолго простоим?

Маша. Э-э, стал — так теперь на полдня!

Галина Дмитриевна. Не разбредаться!.. Дети!.. Люся!..

Лена. Вот так-то едем! Спасаемся! Эх!..

Начинается суматоха. Все хотят выйти, размяться. Кроме того, надо добывать воду, топливо, и женщины делаются сразу едины, дружны, энергичны в этом добывании. Дети тоже привычно сыплются на землю.

Юрка заигрывает с Ирой.

Старуха. Йося! Куда ты?!

Лавра. Ладно, Айседора! Пусть побегает!.. Брр!.. Холодно! Дайте платок!

Старуха. Дайте, подайте! Ударьте сами немножко пальцем по пальцу!

Нина (плаксиво). Юрик! И мне хочется! На землю!

Саввишна (бормочет). На землю! В землю! Все там будем!

Галина Дмитриевна (смотрит в окно). О! Все высыпали как горох! Эх, спина ты моя, спина! Что ж ты, спина, поправляться-то будешь?

Голос Юрки: «Кх! Кх!» Голос Люси: «Дурак! Отвернись!»

Просыпается и садится человек на тамбуре. Он грязен, худ, небрит. Но в глазах его сияет сама доброта.

За пазухой у него щенок.

Голос Лавры: «Кому чулки новые? Меняю на «Беломор»!..»

Маша. Галина Дмитриевна, на вас-то варить?

Галина Дмитриевна. Пожалуйста, Маша. Ты уж прости!

Маша. Да чего там!

Голоса, перекличка, кто возвращается за чайником, кто несет кирпичики, дрова. Володя набирает на совок жар из печи, и вот уже тянет дымком и слышен треск костра. Появляется белокурая тоненькая Лариса, заглядывает в вагон.

Лариса. Здравствуйте! А где Володя?.. А, вон! Володя!

Саввишна (натыкается на нее). И, уж тут как тут! Ну-ка!.. Томочка, луковку мне подай!.. И чего сюда шатаются! Есть свой вагон, и сидели бы!..

Лариса. Я вам, по-моему, не помешала, а если помешала, извините.

Саввишна. По-твоему, по-моему! Черт бы вас всех не видал, прости господи!.. Во! Уж Паша идет, а у меня еще и не готово ему!

Галина Дмитриевна. Лариса! А Федор Карлыч? Придет?

Лариса. Не знаю. Наверное... Володь! Я здесь!

Саввишна. Карлыч! Марлыч! Черти не нашего бога! О господи!.. (Уходит.)

Лариса убегает. Сбоку, со стороны тамбура, — гомон женских голосов и голос Есенюка.

Голос Есенюка: «Все, товарищи женщины, будет! Все, родненькие мои! Дайте вдох-выдох сделать!»

Есенюк (выходит пятясь; молодой, здоровый, горячий. Фуражка на затылке, ворот гимнастерки с вохровскими петличками расстегнут, на боку кобура, под мышкой тушка курицы). Фу! Ну народ! Покушать-то дайте! Всю ночь не евши! Все, говорю, будет!.. Тома! Мамань! Как оно тут?.. Стоп! (Видит человека в тамбуре.) Кто такой? В чем дело? (Курица мешает ему.) Документы!..

Люся. У него собачка.

Есенюк. А тебе везде надо, ну-ка отсюда!.. В чем дело, гражданин? (С важностью.) Это эшелон особого назначения. Ну-ка, давай!..

Человек смотрит испуганно, показывает больную ногу, самодельный костыль.

Люся. У него нога.

Есенюк (Люсе). Кому сказано?.. Ну! Языка, что ли, нету? Документы! С собаками еще, понимаешь!.. Выходи! Выходи на землю!..

Тамара (из вагона). Паша! Чего там?..

Есенюк. Сейчас, родненькие мои, айн момент! (Человеку, который пытается что-то объяснить азбукой глухонемых.) Немой, что ли? Глухонемой?.. Документы!

Люся. Ой! Глухонемой! Ника! Сюда! Оська!

Есенюк (детям). Геть отсюдова, кому сказано!.. Это мы знаем! Глухо! Немой! Шпиён на шпиёне кругом! Недавно еще случай был: один коровью чучелу надел, с копытами, в коровьей чучеле, понимаешь, бегал, фотографировал все!.. (Вдруг громко, хватаясь за кобуру.) А ну! Хенде хох! Документы!

Тамара. Паш! Да кто там?

Есенюк. Счас, Томочка, счас!.. (Берет у перепуганного Глухонемого документы.) Так... Пара-ди-жевский. Поляк, что ли? Есенюка, родненькие мои, не обманешь, Есенюк шесть лет в бюро пропусков, как один день... Гляди, с одного года со мной, а не скажешь... У Есенюка мышь не проскочит, понял? Что ж ты так обтрепался-то? Вас тоже организованно должны... Та-ак. Вроде все в порядке, инвалид... Ладно, до станции довезем, там разберемся!.. (Тамаре и Галине Дмитриевне.) Инвалид тут пристал, до станции пусть доедет. (Кричит Глухонемому, пряча его документы к себе.) Это се-бе по-ка бе-ру, по-нял? Не боись! У меня как в аптеке!.. И чтоб никуда отсюдова! (Ребятам и Ирине, которая появилась с букетом осенних листьев.) А вы поглядывайте! Ясно? (Ирине.) Шпиён на шпиёне кругом!.. (Идет к вагону.)

Люся. Я боюсь.

Оська. Он не слышит.

Ника. А может, слышит?

Глухонемой улыбается, манит детей к себе.

Ирина. Не ходите. Будьте бдительны. (Уходит.)

Есенюк (у вагона). Ну? Как вы тута, родненькие? На-ко, прибери! (Отдает Тамаре курицу.)

Галина Дмитриевна. Паша, ну что? Что слышно?..

Тамара. Что ж ты, как ночью ушел, и все? Стояли же!

Есенюк. Родненькая, так эшелон на мне, все на мне!

Галина Дмитриевна. Тамара, подожди ты, ей-богу!

Тамара. Знаю я, какой эшелон...

Есенюк. Тю! Ну гляньте на нее! Да ты что! В седьмом вагоне этот... коклиш, в первом опять скандалют меж собой, во втором Пробкина, которая четверо детей, как на грех, руку себе ошпарила! Ну?..

Галина Дмитриевна. А сводку не слышал, Паша? Ничего ведь не знаем.

Нина. Пашенька! Помоги мне на землю! Так хочется!

Тамара. И поговорить не дадут! (Нине.) Хоть чего-то, а все ей хочется!.. Ты спал-то где, в четвертом?..

Есенюк. Вот жена! Да где я спал! Не евши всю ночь крутишься... Тут вообще неизвестно чего будет... (Тихо, Галине Дмитриевне.) Вон слух есть, Суходольскую вроде бомбили!..

Галина Дмитриевна (тоже тихо). Суходольскую? Не может быть!

Есенюк. Вот то-то, что может! По всей дороге составы стоят, с ранеными поездов пропустить не могут!.. (Нине.) Иди, сниму!

Тамара. Ты мне не заговаривай! Я сейчас видела, из четвертого ты вышел! Где Верка Золотухина!

Есенюк. Опять ты двадцать пять! Что ты с этой Веркой?!

Галина Дмитриевна. Тамар, ну действительно!

Есенюк взял Нину на руки. Тамара глядит ревниво. Сбоку появляется Катя с ведром.

Есенюк. Ну вот скажите ей!.. Совсем уж!.. (Нине.) Э! Что ж ты как перышко! (Галине Дмитриевне.) По всему пути! Это что будет, если он... (Показывает вверх.)

Галина Дмитриевна. Сводку, сводку, Паша, надо узнать!

Нина. Совсем высохла я, Пашенька!.. Спасибо тебе, хоть на последней травке полежать.

Есенюк. Ну-ну, родненькая, на последней! (Опускает Нину, та задерживает свою руку у него на шее.) Вот тут давай, да не простынь.

Нина. Спасибо, Пашенька! Горячий ты какой, прям мокрый...

Есенюк. С вами упреешь!

Тамара. Идешь ты или нет?

Есенюк. Да иду, иду! Чего ты капризы капризничаешь? Тут жрать охота, не евши всю ночь!

Тамара. Заладил! Знаю я твою ночь! (Ушла в вагон.)

Есенюк. Да это что ж, а? Ей-богу! Ну?.. Тома!.. (Лезет за ней. Галине Дмитриевне.) Сейчас я!..

Нина. Кать! Катя! Хорошая водичка? Ой, как хочется водички хорошей!

Катя подносит ей ведро. Нина пьет через край. Катя садится на землю. Юрка что-то ест, предлагает Ирине.

Ирина. Ты отстанешь или нет?

Юрка. Да поешь, вкусно!

Галина Дмитриевна. Ира! Помоги Маше, она все время для нас все делает!

Ирина. Ну я иду, ты не видишь?

Есенюк появляется в дверях.

Есенюк. Черт, на козе не подъедешь!.. (Кричит.) Маманя! Скоро?.. (Галине Дмитриевне.) Насчет Ленинграда машинист говорил — тоже плохо.

Галина Дмитриевна. Да... У меня там сестра...

Есенюк. Ничего. Наше дело — доехать. Доедем!.. Ага! Вон Карлыч бежит! Карлыч, сюда!

Появляется Федор Карлыч, существо нелепое, смешное, совсем не похожее на аккуратного доктора. Он в шляпе, в меховой безрукавке, замотан шарфом, все время что-то жует. Видит Глухонемого и детей.

Федор Карлыч. Здрасте, детки, здрасте!.. Скажите «а» (Смеется.) Все дело в великом противостоянии Марса, я говорил! А это-с кто?.. Иду, товарищ Есенюк, иду!.. (Глухонемому.) Что с ногой? Ай-яй-яй! Какая грязь!

Люся. Доктор, доктор, он не слышит ничего, не говорит...

Ника. Глухонемой.

Оська. Шпион.

Федор Карлыч. Шпион?..

Ирина. Да, возможно, это шпион.

Есенюк. Карлыч! Сюда! Это инвалид пристал! Я проверил!

Федор Карлыч (Ирине). Шпион. (Вглядывается в инвалида.) Ай-яй-яй! Кругом шпионы, ох ты боже мой! Мне тоже один человек сказал: вы немец? Значит, шпион. Потенциальный! А? Потенциальный!.. (Смеется.) А наша семья живет в Лефортове со времен царя Петра Великого. Но я не в обиде, нет, нет!.. (Глухонемому.) А ну-с, скажите «а»? (Говорит с Глухонемым на пальцах, на его азбуке, тот радостно отвечает.)

Есенюк. Карлыч! Он до станции, там сдадим куда надо! Том! Да иди сюда! Вот человек тебе скажет! Ох, капризы!.. (Скрывается в вагоне.)

Федор Карлыч (детям). Не бойтесь, это не шпион. (Инвалиду.) Да-да, посмотрю вас, голубчик, посмотрю. Перевязочку надо, перевязочку. А из чего перевязочку?..

Люся. Он не шпион! Я знала! (Лезет в тамбур.) Не бойтесь! Ой, какой щеночек!

Галина Дмитриевна. Здравствуйте, Федор Карлыч! Как вы?

Федор Карлыч. Ничего, ничего, спасибо. Доброе утро, доброе утро. Я сейчас... Товарищ Есенюк, вы доставайте мне медикаменты где хотите, я так не могу... (Тянет носом.) Ай-яй-яй! Блинчики! Оладышки! Ах!.. (Нине.) А вы что это, голубушка? Вам нельзя, сыро-с, сыро-с...

Нина. Так хочется, доктор!

Федор Карлыч. Ну, дорогуша, мне много чего хочется, а вот! Все! Увы! (Достает из кармана и грызет морковку.) Великое, так сказать, противостояние... (Кате.) А как вы, голубушка? Как наши дела?.. Когда мы улыбнемся?.. Очень мы себя плохо ведем, очень... Нельзя так! Такая молодая, интересная женщина.

Галина Дмитриевна. Я вот скоро... Ремень надо взять да ремнем эту интересную женщину!.. (Тихо.) Прямо не знаю, как тут быть. Понимаете, она совсем не может без него! Вот вам Война и Мир, Мир и Война!..

Федор Карлыч. Да, да, я понимаю...

Галина Дмитриевна. Доктор, а меня вы посмотрите? Чего-то я совсем...

Федор Карлыч. Непременно, непременно... Растирали на ночь?

Появляются Лариса и Володя. Веселые, легкие, они идут смеясь, несут охапки хвороста.

Лариса. А помнишь, как Чарли пароход на воду спустил?..

Володя. А! Подметал-то?

Лариса. Подметал, подметал, колышек вынул.

Володя. И пароход — у-у! Пошел!

Хохочут.

Федор Карлыч. Лариса!.. (Останавливает ее.) Почему ты опять здесь? Ты же прекрасно знаешь: опасно уходить от своего вагона.

Лариса (громко). Дедушка, ну что такого? Я не понимаю!

Федор Карлыч. Понимаю не понимаю — не заставляй меня приказывать!

Лариса. Я не понимаю приказов, которых я не понимаю...

Федор Карлыч. Иди, пожалуйста, в свой вагон и больше...

Лариса. Сам — так ходишь!

Галина Дмитриевна. Федор Карлыч, ну что вы? Лариса у нас как своя, ее никто не обидит, не бойтесь.

Володя и Лариса смеются между собой.

Федор Карлыч. Да? Но к чему лезть на рожон? Понимаете, быть немцем сегодня...

Галина Дмитриевна. Ну зачем вы опять об этом? Какой-то дурак сказал, а вы... Мы вас всю жизнь знаем, вы всех наших детей лечили... При чем тут — немцем?

Федор Карлыч. Боже, боже! Дорогая моя! Да разве я обижен? (Смеется.) Великое противостояние! Я не о вас. Но могут найтись люди — ткнут в девочку пальцем: а, немцы!..

Лариса (услышала). Мы — немцы? (Смеется, Володе.) Слышал? Ты что, дедушка? Я — комсомолка!

Федор Карлыч. Ай-яй-яй! Любит молодежь устроить митинг!

Галина Дмитриевна. Ну действительно, какие вы немцы!

Федор Карлыч. Но мы — немцы, немцы...

Нина (вдруг). Да это хорошо, что вы в нашем эшелоне-то! Он-то (показывает вверх) разведал уже небось, что вы едете, вот и не бомбит, своих-то!

Пауза.

Галина Дмитриевна. Нина! Да что ты говоришь-то всегда!

Нина. А чего ж! Зачем ему своих-то?

Лариса. «Своих»?! (Возмущена, убегает.)

Володя (Нине). Ну!.. (Бежит.) Лариса! Лариса!..

Федор Карлыч (с жалкой улыбкой). Может быть, может быть... Это не приходило мне в голову... (Он не знает, как справиться с оскорблением.)

Галина Дмитриевна. Федор Карлыч! Ну не обращайте внимания! Доктор!.. Ох, Нина!

Нина. Да чего я-то?

Федор Карлыч. Пустяки, пустяки, я не обижен...

Появляются Есенюк с Тамарой, и вылетает Саввишна со сковородкой и чайником.

Саввишна. Бегу, бегу, Пашенька! Готово! Ой! (Карлычу.) Да что ж вы под ногами-то все крутитесь!.. Паш! Чего они в своем вагоне-то не сидят? Все ходют, ходют, вынюхивают, что ль, чего?.. Ой, бери, горячо!..

Есенюк. Ну-ну, потише, потише!

Галина Дмитриевна. Черт! Ну бабы! Что вы мелете, Саввишна? Постыдитесь! Вот завтра заболеете!..

Саввишна. Чего? Нам стыдиться нечего, не воруем! А болеть тоже бог миловал! Это которые работать не привыкши, все болеют, пока на их другие работают!.. А мы-то!..

Есенюк. Ну, вы правда что, мам!.. Карлыч, ты...

Федор Карлыч. Я не обижен, нисколько не обижен...

Саввишна. Вот и стыдят меня и стыдят!..

Нина. Ой, пахнет вкусно!..

Есенюк (вдруг насторожившись). Тихо!

Все замирают в ужасе — на эшелон внезапно падает рев и тут же тень летящего на бреющем самолета. Секунда оцепенения. «По вагонам!» — кричит Есенюк. Затем дает новую команду: «Рассыпайсь!» Но лязгает сцепление, паровоз гудит, и Есенюк снова кричит: «По вагонам!» Все бросаются по местам. Глухонемой прикрывает собой детей, на тамбур цепляется Федор Карлыч. Есенюк убегает вдоль поезда, Тамара зовет его назад. Галина Дмитриевна командует. Маша тащит за собой Катю, а потом вместе с Ивой и Леной швыряют в вагон кастрюли, чайники, горячие кирпичи.

А самолет делает новый заход, и теперь к его все заглушающему реву прибавляется четкий звук крупнокалиберного пулемета. Стонет гудок. «Ложись!» — кричит Есенюк, и все валятся где попало, пряча головы, прикрывая детей. Одна Лавра осталась стоять во весь рост и трясет кулаками, поднятыми вверх. Она кричит исступленно.

Лавра. Что же ты делаешь, сволочь! Тут дети, сволочь! Ты видишь, сволочь?.. Сволочи!..

 

Часть вторая

ДЕНЬ

Картина первая

СТАНЦИЯ

Все то же самое. Только сейчас эшелон стоит у станции, на путях, среди других составов, и атмосфера иная: светло, шумно, людно. Дело в том, что рядом с нашим эшелоном несколько часов простоял другой, воинский. Сколько было знакомств, разговоров, симпатии! Молодые офицеры, молодые солдаты, летчики, юные лейтенанты в новеньких портупеях! И вот теперь их провожают. Лица провожающих, глаза, взмахи рук обращены прямо в зал. Женщины и дети — кто на земле, кто выставился в дверь, кто в оконца, кто машет с тамбура. Тамбур, кстати, утыкан бумажными цветными вертушками, — эти вертушки, корзинки, игрушки делает Глухонемой: для детей и на продажу. Все высыпали, все провожают воинов. Что касается Лавры, то она только что выпрыгнула из воинского вагона, на голове ее пилотка, в руках и за пазухой подарки; папиросы, консервы, шоколад, фляжка на ремешке. Губы у нее были накрашены, теперь смазаны, на ногах туфли, на ней элегантное, но рваное платье. Она возбуждена больше всех, она смеется и плачет. Гудит гудок, и слышны мужские голоса: «До свиданья, бабоньки!.. Не забывайте!.. Счастливо доехать!.. Полевая почта девяносто шестнадцать!.. Детишек берегите!.. Живы будем — не помрем!..» Под конец бодро играет баян.

Женщины гомонят, кричат разом.

Маша. Калошин! Калошин! Алексей Иваныч!

Саввишна. Сохрани вас господь, ребята, сохрани господь!..

Галина Дмитриевна. Илюша! Кончится война, приходите в гости!

Ирина. Илюша! С победой! Возвращайтесь с победой!

Маша. Встренется — скажите: живые мы! Калошин! Здоровый такой!

Лена. Маслёнкин Павел! Маслёнкин!

Ива. Москве там привет передайте! Чистым прудам!..

Лавра. А ты, маленький, молчи, понял?.. Капитан! Боря! Целую!..

Тамара. Бейте их там, гадов!..

Нина. Голубчики вы наши, соколики! Ой, письмо бросьте, не забудьте!

Люся. Дядя Илюша! Дядя Илюша! До свидания!..

Старуха. Ай, какие умницы! Все ученые...

Лариса. Напишу! Честное комсомольское!

Молодой мужской голос. Катя! Катя, ну пожалуйста!..

Маша. Калошин! Алексей Иваныч!..

Лавра. Кать! Катька! Ну, просит человек, жалко тебе! На память! Сейчас, лейтенант, сейчас!.. Катьк!

Катя сдергивает с шеи косыночку, бросает ее, косынка не долетает. Ирина ее подхватывает и бежит с нею, как бы отдавая в двадцать протянутых рук.

Молодой мужской голос. Спасибо, Катя!.. Ждите! Ваш муж вернется!

Еще гудок, поезд уходит, все кричат, машут.

Юрка (Володе). Эх! Видал?! Люди на фронт! А мы сидим!..

Тень последнего вагона проходит по лицам, все повернулись, махая ему.

Маша. Эх, покатили!

Катя глядит вслед поезду:

— ... Чудак что ж он так смотрел я уж такая страшная, стала неужели есть на что смотреть чудак вот так ты на меня смотрел когда-то знаешь когда когда Ника родился в то первое лето ты отправил нас на дачу а сам редко приезжал и я ходила каждый вечер к парому на переправу тебя встречать и вот ты приехал на закате помнишь стоял на пароме а я с Никой на руках на берегу и вот оттуда ты так смотрел на меня как этот лейтенант или кто он я так ничего и не понимаю в этих кубиках ромбиках какие мы были тогда счастливые какие молодые помнишь и там что-то случилось с паромом он никак не мог пристать и тогда ты прыгнул и пошел почти по грудь в воде и вот так смотрел шел и смотрел...

Маша. Два часа рядом простояли, а как родные!

Лавра. Родные и есть!

Маша. А молоденькие-то!..

Старуха. Красавцы! Кровь с молоком! У каждого — мать...

Лена. Всех перебьют, всех!

Галина Дмитриевна (воодушевлена). Какие ребята!.. Господи, как же так?.. Ведь есть же порох в пороховницах! Нет, скоро, скоро! Скоро все переменится!

Маша. Когда ж остановят-то его! Сколько гонют войск!

Нина. А давеча-то? Казахи-то с лошадьми! Всю ночь, эшелон за эшелоном, эшелон за эшелоном!..

Галина Дмитриевна. Остановят! Такие-то ребята! Я еще год согласна в вагоне жить, на этих нарах спать, только б остановили!

Саввишна. Обратно Расея-матушка останется без мужиков. В ту войну сколько народу переколошматили, а теперь и вовсе!

Ива (возле Глухонемого). В природе, когда происходит естественный отбор, погибают слабые, хилые, а у людей, когда война, — самые лучшие...

Маша. Что ты, отборные!.. Полные поезда гонют! Чего ж мы, бабы, потом делать-то будем?

Лена. Заместо мужиков! Что мужики делали, то и будем!

Маша (смеется). Может, и это?

Лена. Да гляди, еще и до такого доживем!

Лавра. Ладно вам каркать-то! Вернутся! На! (Отдает Оське пилотку, шоколад, Маше — консервы.) На всех подели, Оська! Эх! (Делает глоток из фляжки.) Чтоб вернулись!

Нина (как бывает среди женщин, она дружит то с одной, то с другой). Лавра-то у нас сегодня прям красавица! С красотой вот не пропадешь!

Лавра. Что ты, маленькая?..

Нина. Да нет, я говорю — больше всех тебя одарили! (Ластится.) Мужики-то! Все к тебе, будто медом намазана!..

Лавра. Йодом! На! (Отдает Нине кусок шоколада.)

Галина Дмитриевна. Нет, скоро! По всему чувствуется, там такой собирается кулак! И — по зубам, по зубам!..

Лена. Кулаку от зубов тоже больно.

Тамара. Вчера говорили: Тулу взяли...

Галина Дмитриевна. Какую Тулу! В газете было бы.

Маша. Ох, что ж они к нам все лезут да лезут?..

Саввишна. Вот уж правда — и что выпало русскому народу, все биться да биться! На роду, что ль, написано!..

Тамара. Мама!..

Саввишна (Тамаре). А чего? Кто бьется-то? Все русские! А покою что-то еще не видали.

Ирина. У нас, между прочим, шестнадцать республик.

Саввишна. Да это известно — республик, это наши... А вот те-то, другие, пролетарии-то всех стран? Они чего? Дожидаются, пока мы им дорожку протопчем?

Тамара. Мама! Ну чего вы!.. (Озирается.)

Саввишна. Весь век лезут! Богатство наше да земля покою им не дает!

Тамара. Хватит вам! (Утаскивает Саввишну.)

Галина Дмитриевна. Нет, правда, просто настроение другое, честное слово!..

Лена. Другое, как же! (Но тоже повеселела, хоть и ворчит.) Они едут, а мы обратно стой!

Маша. Дура! Потому и стоим, что их пропускаем!

Лавра. Эх, а я бы укатила с ними на фронт — то ли дело! Хоть брила бы их да стригла!..

Маша. Кабы не ребята да не работа — я б сама пошла. Ух, немец! Уж и жгла б я тебя!

Галина Дмитриевна. А когда-то говорили: дело мужчин — война и охота, а дело женщин — домашний очаг. (Усмешка.) Впрочем, я какую книгу ни возьму теперь — о чем люди писали! Смешно!..

Появляется оживленный Федор Карлыч, что-то жует, видит Ларису.

Федор Карлыч (шепчет). Лариса!.. А, впрочем!..

Лавра. О! Вот они, эрзацы наши!.. (Федору Карлычу.) Эх, великое противостояние! (Трясет фляжкой.) А?..

Федор Карлыч. Да, да, великое... Какая сила войск! Вы видели? Замечательно!.. А?

Галина Дмитриевна. Федор Карлыч! Совсем пропали!

Ива (о Глухонемом). Обещали вот перевязку...

Федор Карлыч. Да, да, руки не доходят или, скорее, ноги! (Смеется.) Один на весь поезд, лекарств нет... (Маше.) Консервы? Подумайте, консервы!..

Лариса (укоризненно). Дедушка!

Федор Карлыч. Да, да, что? Я бегу к восьмому, там ребенок. Я приду, приду непременно... (Глухонемому.) И вас, вас тоже... (Маше.) Никогда не любил в томате...

Лариса. Дедушка! Ну!

Лавра. Глоточек, доктор?..

Федор Карлыч. Нет, нет, благодарствуйте, не пью... Не пью, не ем... вот! Все время жую какую-то капусту. Хе-хе-хе! Как зайчик! Извините!.. (Убегает.)

Маша (глядя на банку). Надо бы отдать ему...

Лавра. Ладно, отдавала!.. Эх, Боря, Боря, капитан!..

Маша. Тебе, видать, жалко, мало простояли? Да ночью бы!

Лавра (усмехается). Не говори!..

Нина. Кать! Вы менять хотели идти?

Катя кивает, перебирает вещи.

Саня, сходя с ними, может, вкусненького чего?..

Саня. Обожди, ма.

Лавра. Маш! На-ка вот! Не бойся, разведенный! (Сама делает еще глоток.) Брр!.. На!.. Чтоб вернулись!..

Маша (берет фляжку). Эх! Была не была! За бойцов за наших! Чтоб живы были! (Пьет.) Ух ты! Злое-то!

Лавра. Молодец, подруга!.. Еще кто? Ну?.. Кать, хочешь? Ну чего ты? Ничего-то ты не хочешь! Пропадешь, Катька!

Лена протягивает руку.

Ты что? Тебе нельзя!

Лена. Да ладно! (Делает глоток.) Ой, я эту белую сроду не люблю!..

Нина (хихикает). Уж и мне, что ль, отведать?..

Саня. Да обожди ты, ма! Чего менять-то?

Нина. Да что ж у нас менять? Не знаю, доченька, нечего.

Лавра (об Ирине). О! И эта, смотри! И эту пробрало! Головку-то повесила! Иди, маленькая, глотни за летчиков-то!

Ирина. Может, вы не будете ничего говорить?..

Лавра. Ух! Воображаешь все!.. Все мы одним миром мазаны!

Галина Дмитриевна (Лавре). Ты еще Люсе дай!..

Люся (тут же выглядывает из-под рогожи, уже в пилотке). Чего — Люсе, чего?

Лавра. Да ладно, все равно!.. (Ире.) Ну? Будешь?

Ирина. Я никогда ничего не пью.

Лавра. Ну, шут с тобой! Еще запьешь! Маш! Эх, Маш! (Поет.) «Ты говорила, что не забудешь ласковых радостных встреч...»

Лена вдруг тоже запела, играя с ребенком.

Юрка (тянется к фляжке). Оставь сорок, Лаврочка!

Нина. Юрик! Сынок! Да ты что?

Лавра. Молчи, маленькая! Пусть привыкает! Вот они, вот какие наши мужики теперь остаются!..

Маша. Ну-ну, ладно дурака-то валять!..

Лавра. Молчи, все равно война!..

Юрка. Да мы скоро тоже!.. Мы!.. (Пьет, бравируя, и поперхнулся.)

Лавра. Ничё! Привыкнет! (Видит Глухонемого.) О! А ты что? Герасим и Муму! А ты как? (Трясет флягой.) Ивка! Что стоишь зря! Чего-нибудь поухаживала бы за мужиком!..

Ива. Да я сама думаю: может, умыть его? Руки какие!

Лавра. Да чего руки! Неси воды да мой человека! Знаешь, мужик, он теперь на дороге не валяется!.. Чего смеешься, Герасим? Погоди, мы тебя в дело определим! Маш!..

Маша (смеется). Ой, да ну тя к бесу!..

Лавра (обняв Машу). «Порой ночной...»

Поют. Лена подошла к Нине, смеется.

Нина. Ты что?

Лена смеется и отходит.

Чего это с ней?..

Катя держит в руках платье, приготовленное на обмен.

— ... А это тоже я знаешь где в нем была помнишь прошлое лето зеленый театр джаз Утесова выступал и вдруг дождь а публика все равно решила не уходить все смеялись... И еще я была в нем на дне рождения у Майки помнишь когда мы остались там ночевать в Болшеве...

Галина Дмитриевна. Кать! Захвати вот кофточку. Ире она мала, а на Люсю велика еще, может, чего дадут? И если книжки увидишь — бери. Я прямо страдаю без книжек... У Ивы одни технические...

Катя кивает.

— ... Ты еще дергал всегда за этот бантик говорил ах ты мой бантик!..

Галина Дмитриевна (бодро). А лейтенант-то, Кать! Прямо глаз с тебя не сводил!.. (Сникает под ее взглядом.) Ну-ну, я так... Эх, что мне с тобой делать!.. Молодая, умная, неужели ты не понимаешь? Ну, Саввишне простительно, Лене, но ты, ты еще хуже делаешь, поверь мне! И себе, и всем! Нельзя так... Муж у тебя такой способный, такой... Подожди, вот приедем, начнет завод работать на новом месте, — его могут еще отозвать с фронта — да, да! Или в отпуск приедет — и встретитесь! Как же в это не верить? Кать?.. (Тихо.) Я вот все надеюсь: приедем, а Николай Николаевич мой уже там на новом месте встречает нас!.. Может, их самолетом перебросили... Я ведь второй раз замужем... Первый-то у меня был Марат, спортсмен, гонщик. Даже странно. Да? А Николай такой солидный, шестой десяток, диабет, сердце... А тот был как дьявол, как огонь... Он в Крыму погиб во время землетрясения... Я тогда думала, не выживу, руки на себя наложу... Ирина-то его дочка... Два года никого видеть не могла... Только книги читала... А теперь...

— ...Коля тебе же надо есть по часам ты же сам лекарство не примешь... как я не хотела без тебя ехать а ты пришел и говоришь Галя было бюро мы постановили эвакуировать все семьи без исключения... нда... (Кате.) Так все меняется в жизни... (Задумывается.)

Пауза.

Катя. Я все понимаю. Но — не могу.

Галина Дмитриевна. Ох, ты же и себе хуже делаешь и ему. Он — там, на фронте, — уверен должен быть, спокоен, а ты... ты деморализованная какая-то. Разве нам можно быть деморализованными? Гитлер небось спит и видит, чтобы мы духом упали... Ты б еще написала ему на фронт: приезжай, а то умру без тебя! Война идет, Катя, война! Когда человеку хорошо, он радуется, а когда плохо — борется. А ты руки опустила... Но мы тебе не дадим их опустить! Учти!..

Лена становится рядом и смеется.

Возвращается Ива с ведром, поднимается на тамбур, завешивает тамбур одеялом.

Лавра (Маше). Ну чего ты, подруга! На еще!

Маша. Эх, Калошин! Алексей Иваныч! Где его там найдешь, Алексей Иваныча! (Делает глоток.) Фу! Сроду не любила! Да война, видно, всему научит!..

Лавра. Научит, подлая! Война — подлость! Са-амая большая! А когда есть одна большая подлость, то остальные... Поняла? Ма-аленькие! По сравнению-то!..

Маша. Подлость — она всегда подлость. Но вообще натворит она — век потом будем расхлебывать! Ты давеча правильно про детей: чего наши дети видют сейчас? А мы что видели? Я? Ты знаешь? Страх!.. У меня в позапрошлом году Леночка, младшенькая самая, — двойняшкам-то моим уже по девять скоро, в Саратове они, у свекрови, — а Леночке-то пятый пошел... Дифтеритом она у меня померла. Зимой. Четырнадцатого января. Скоро вот два года будет... Так веришь, как подумаю про нее, погляжу вокруг и думаю, прям грех на душу беру, а сама иной раз думаю: может, и лучше, хоть чистым дитем померла...

Лавра. Во-от! «Чистым»!.. А наши? Сколько страху да сколько всего увидели! Старички ведь маленькие! Да еще сиротами, не дай бог, останутся!..

Маша. И не говори! Одна жалость!.. Да... А уж какое горе-то у нас было с Леночкой! Мой-то, Алексей Иваныч! Почернел тогда весь! Поник! А он у меня кто? Богатырь! Трактор!.. Ты знаешь моего Алексей Иваныча-то?.. Э, да ты что, мать! Да его всякий знает... Хотя ты ж не заводская — маникюр, завивка, чего вы там, в своих парикмахерских, знаете!..

Лавра. Глупая! В парикмахерских знают все! Мне одна клиентка в пятницу сказала: «На днях, говорит, война начнется». (Лене, которая подошла и смеется.) Ты что?.. Чего она?..

Маша. Ладно! Ты слушай! Он мало что мастер да знаменитый человек, — у него голубятня на всю Москву! Ты спроси! Я сама в литейке одиннадцать лет, а уж про Калошина...

Лавра. Мы всё знаем! Калошина? Слышали тоже!

Маша. Еще не слышать! Во, медведь-то! Я-то здоровая, а он меня одной рукой — раз, и вскинет как пушинку!.. Ой, уж это его хлебом не корми: играть, смеяться, возилки какие затеять!.. Товарищам все отдаст! Где ж, говорю, набраться-то на тебя, компанейщик, что я их, деньги-то, с елки, что ли, беру?.. А уж с голубями! Не стыдно тебе, говорю, знаменитый ты человек, мастер, на тебе пахать, а ты голубей? И что ты всегда полон дом мальчишек этих наведешь, голубятников, после них три дня полов не отмоешь!.. Ну что ты, говорю, улыбками-то мне своими распрекрасными улыбаешься?.. Нате, вылез с утра поране в трусах в одних да в красной майке и давай — фить! фить! Твою майку-то уж до самого Перова видать!..

Лавра (смеется). Фить!.. Фить!.. А где-то мой Сеня?.. Ему бронь давали, а он сам... Реветь хочется, Маша!..

Маша. Ну-ну! Это что, реветь!.. Ой, опоила ты чтой-то меня, подруга, такая я пьяная сделалася!.. (Смеется.) «Реветь»! Я ничего в жизни не боюсь, все видала! Я как наковальня вся!.. И слез моих им не дождаться, паразитам! Скорей сами кровью заплачут! И Алексей Иваныча моего им не взять. Нет!..

Лавра. Точно! Он живой придет, я чувствую!

Маша. А то! Пусть-ка не придет! Только вздумает! Таких мужиков-то не убивать, а на выставках ставить! Видала, какие ребята-то едут! А мы, бывало, в Измайлове выйдем гулять — народ по сторонам остановится и глядит — вот ведь! А уж ласковый-то какой, даром что медведь! Слышь? Как затеется...

Они шепчутся и начинают хохотать. В стороне смеется Лена. Постепенно возвращается Юрка, дети, Ирина.

Старуха. Что случилось? Что у вас такого смешного? Покажите мне!

Саввишна. Ишь, кобылицы! Засвербело от мужиков-то!

Нина. Да пусть! Захмелели немножко, да и все!

Лавра и Маша продолжают смеяться. А из-под вагона вдруг вылезает Цыганка. Это старая, осанистая цыганка. Устала и дышит тяжело.

Лавра. Ой, подруга, стой! Глянь-ка! Это кто?..

Маша. Цыганка!.. Цыганы-молдаваны, береги карманы!..

Цыганка. Не молдаванка, золотая моя, а сербиянка, цыганка-сербиянка, смотрю на тебя, все вижу, все знаю, одну правду говорю, в глаза мне смотри, веселая моя, в глаза. Глаза не вижу — не гадаю. Тебе погадаю...

Лавра. Мне погадай, мне!..

Цыганка. И тебе погадаю, отчаянная, тебе всю правду скажу, вот ты где у Чоры, на ладони ты у Чоры! Ну-ка! (Садится. Задрав подол, показывает ноги во вздутых венах.) Болят ноженьки у Чоры, стрептоцида нет у вас, а? Аспирина нет? (Не пускает от себя Машу.) Стой, белая моя, стой, золотая, все скажу, не бойся.

Маша. Я и не боюся! Пусти! Не хочу я!

Лавра. Гадай, Маш, чего ты!..

Другие женщины тоже заинтересовались.

Маша. А ты сколько берешь-то?..

Цыганка. Ай, сиди! (Не переставая изучать Машу.) Чора правду скажет. Бабка моя, мать, прабабка, все гадалки были, дочки гадалки, младшая, Шурка, ой стала хорошо понимать!.. Тебя Маша зовут, золотая моя, сын у тебя есть, муж есть...

Лавра (поражена, хотя только что сама называла Машу Машей). Ой! Маша! Все как есть говорит!..

Нина. Ой, а мне? Мне? Так хочется!..

Цыганка. Правду говорю, золотая, правду, что знаю — скажу, чего не знаю — врать Чора не будет!.. Много ты людям добра сделала, ой много!.. Дай один волос! (Выдергивает волос у Маши.) Дунь! Плюнь!.. Фу! Волос, волос, дай твой голос! Не бойся, золотая, руку дай... Платочек дай! Дунь, золотая!.. (Завязывает волосок в узел платка, кладет зеркало на ладонь и т. п.) Чора, ой, может худо сделать, плохо сделать, тебе не сделает... Глянь! (Показывает на зеркальце.) Кого увидеть хочешь? Врага своего? Любимого своего?..

Маша (сбитая с толку, как и все). Любимого давай...

Нина. Потом я, потом я! Насчет Вани...

Лена (весело). Брехня! Все брехня!..

Цыганка (Лене). Тихо! Любимого увидишь, детей увидишь, внуков увидишь... Внуки твои, Мария, ой! (Остановилась и закрыла глаза.) Счастливые будут внуки твои! Вижу! Вижу! Не бойся ничего!.. Иди! (Отталкивает Машу и сажает на ее место Лавру.)

Саввишна. Ой, сербиянки, они умеют! Они понимающие! Матери моей еще, помню, одна гадала — у!..

Лена (смеется). Брешут, брешут!..

Тамара. Мам, я тоже хочу!..

Нина. Сейчас я, я!..

Галина Дмитриевна (заволновалась тоже). А может, ее сюда?.. В вагон, а?..

Нина. Да вы разве верите? Вы ж партийная!..

Саввишна. Что не верить? Они точно говорят, сербиянки-то! Сейчас мы сюда ее, сейчас!..

Галина Дмитриевна (смущена). Ну, не то что верю, но... Саввишна! Сюда ведите!

Ирина. Мама! Ты что, тоже будешь?

Галина Дмитриевна. Ира, успокойся!

Ирина. Ну, я тогда вообще не понимаю!

Галина Дмитриевна. Не понимаешь — иди погуляй!

Лена смеется в лицо Ирине, Ирина уходит.

Цыганка (Лавре). Любит он тебя, помнит, ревнует, ой, ревнует! Но какая-то вьется там вкруг него, вьется! Но он о тебе, о тебе думает...

Лавра. Я ей повьюсь!..

Цыганка. Ничего, красивая, ничего, о ревности думай, о смерти не будешь думать! Сахаринчику нет у вас, золотки?

Саввишна. В вагон, в вагон просим, там тоже хотят...

Маша (задумывается, достает из лифчика деньги). Внуки какие-то, не поймешь ничего...

Лавра. Нет, ты скажи, кто это вьется?

Цыганка. Все, все, хорошая, живи, не бойся... (Саввишне.) Иду, мать, иду. Чора все скажет... Стрептоцид, аспирин есть?.. Ай, спасибо, белая моя! (Маше.) Стой! (Достала карты, вынула на Машу — одну-другую, поворожила.) Давай, все хорошо тебе сказала! Будет тебе радость в жизни!..

Саввишна ведет Цыганку, подсаживает в вагон. Ива моет Глухонемого. Дети прикованно следуют за Цыганкой.

Нина. Лавруш! Лавруша! Ну, хорошо тебе сказала-то?..

Лавра. Что, маленькая?.. Хорошо!.. Лучше некуда!.. Машк! Давай!..

Маша. Да ну, хватит, у меня аж хмель весь выскочил... Наговорила чего-то! Внуки!

Лавра. Да ну, чего ты, Маш! Что ж, внуков у тебя не будет? Подумаешь! Ты вечная, Маш! Точно!.. О! Наш чего-то торопится! Командующий!.. Маш!..

Быстро идет озабоченный Есенюк.

Есенюк (назад). Да побыстрей, побыстрей делайте! Некогда!

Лавра (бросается и виснет на нем). Пашенька! Голубчик ты наш! Глянь, что у меня есть!..

Есенюк. Да ты что! Пусти!.. О, напровожались уже!.. Пусти! Тут, понимаешь, неизвестно чего, а они...

Лавра. Да ладно, Паш! На-ко, лучше! За ребят, за летчиков!

Тамара (прикрывая вместе с Саввишной Цыганку). Паш! Где ж ты все ходишь-то?..

Есенюк. Я, Томочка, хожу где надо! Погоди, Лавра!.. Значит, так! Тихо! Слушать мою команду!.. Да чего у вас там?

Саввишна. Ничего, ничего, ты командуй!

Есенюк. Так, значит! Через полчаса прицепляют паровоз, будут перегонять через станцию. А там народу — толпы-ы! Смерть! Все ехать хотят! На южном направлении прорыв опять сделан! Поняли? Они эшелон разнесут, народ-то! Сутками сидят! А нам куда? У самих под завязку!.. Так что всем по местам находиться! Окна, двери закрыть, молчком сидеть, никого не пускать! Ясно? Народ валом кинется, а мы запечатанные — груз, и все!.. (Лене, которая остановилась перед ним и смеется.) Ты что? Черт, ненормальные все!..

Маша. Мы продуктов хотели пойти поменять...

Есенюк. Никуда! Вы уж скоро самих себя сменяете! В Суходольской отоваримся как надо, потерпите!.. Все поняли? А тут чего? (Хочет сорвать одеяло, из-за него появляется Ива.) Так! Еще надумали!.. А ну, кончать эту баню! Тамбур освободить! Совсем уж, что ли?.. На! (Бросает Иве документы Глухонемого.) И чтоб духу его не было!.. Тамбур в проволоку возьмем, а то сюда насядут!.. Баню придумали!.. Юрка! Ты где?.. Юрк! К первому вагону беги, проволоку неси, понял?

Ива. Я прошу его не трогать. Человек болен.

Есенюк. Чего? Не хватало!..

Маша. Правда, пускай, Паш, мы уж привыкли.

Лавра. Да это ж Герасим и Муму! На вот лучше!..

Саввишна (тоже вступилась). Он безвредный, Паш! Убогий! За убогого бог простит!..

Есенюк. Да вы что все? Белены объелись? «Убогий»! «Бог»!... Он чей, убогий-то? Ничей? За него кто отвечает? Никто? Выходит, опять Есенюку отвечать? А Есенюку хватает, родненькие мои! Есенюку вот так! Вдох-выдох сделать! (Лавре.) Муму еще какую-то! Не до питья тут! (Берет у Лавры флягу, нюхает.) Муму! Тут голова, понимаешь, распухла! (Быстро делает глоток и вытаращивает глаза.) Ух! Авиация!.. Хо-хо-хо!..

Ива. Одну минуту. Вы сказали: ничей...

Есенюк. Что?.. Я сказал: духу чтоб его не было!..

Ива. Минутку, не кричите. Вы сказали: ничей, вам отвечать?.. Так пусть будет мой. Вам отвечать не надо.

Есенюк. Та-ак! Это что же? Слыхали?.. Ну, вы меня доведете! (Иве.) Может, еще свадьбу сыграем?..

Ива. Я не люблю, когда мне говорят «эй»... Может, и сыграем, я незамужняя.

Лавра. Вот это Ивушка! Я понимаю! Маш!..

Есенюк. Одурели совсем!.. Освободить тамбур! Немедленно! И все!

Лавра. Паш! Не расстраивайся! (Оттесняет Есенюка.)

Есенюк. Да как не расстраиваться!.. (Снова, уже чуть не силой, берет фляжку, делает глоток.) Ух, авиация! По местам, сказал! Окна, двери!.. (Заглядывает в вагон и видит Цыганку.) А эт-то что такое?.. Да вы что мне делаете из эшелона-то? Табор?.. А ну, давай отсюда! У меня ценный груз, а они выдумали! Скоро всех убогих соберут! Как на паперти!.. Гаданья! Я вам сам погадаю! Разнесут вон к черту, если порядка не соблюдаете. Вот и все гаданье!

Цыганка. Ухожу, золотой, ухожу, не кричи! Не собака ты, человек, зачем как собака?.. Ноги болят у Чоры. Аспирина нет?

Есенюк. Я тебе дам собака! Я те дам аспирин! А вы по местам все!.. (Уходит за Цыганкой.)

Саввишна. Раскомандовался, командир!

Нина. А я-то не успела! Сань! Догони ты ее!

Саня. Да обожди ты, ма! Куда теперь!

Тамара. И мне не сказала! Долго еще мучиться?

Саввишна. Да про это, доченька, я сама тебе угадаю!..

Между тем Ива помогает отмытому, посвежевшему Глухонемому спуститься на землю.

Лавра. Ну Ива! Ну тихоня!.. Молодец! Глянь, а он ничего! Герасим-то! Куда мы глядели, Маш?

Ива. В нашей технической библиотеке меня все зовут старой девой. А я просто с четырнадцати лет живу одна... Вот так, вот так... Я все делаю сама и только для себя самой. Завариваю чай — для себя одной, покупаю билет в кино — один, для себя одной, стираю — только для себя одной. Делаю зарядку, берегу здоровье, а зачем мне мое здоровье? Не знаю...

Лавра (помогает). Ничего, ничего, видишь, углядела себе заботу! Стой, Герасим!.. А удобно, девочки! И от него сроду слова худого не услышишь, и ему скажешь — не поймет! Все бы мужики такие были!..

Саввишна. Батюшки! Да что ж они его? В вагон надумали?

Лавра. Молчи, маленькая!.. Давай, Ив!..

Глухонемого подсаживают в вагон, а из-под вагона вдруг вынырнула молодая женщина, Беженка, с прижатым к груди ребенком. Она босая, одета по-летнему, только голова глухо обмотана платком. Говорит быстро, уже заученно, с украинским акцентом. Лена замерла, глядя на Беженку.

Беженка. Пидайте хлибца!.. Пидайте, женщины, Христа ради! Ей-бо! в грудях ничего нэма, малый с голоду плаче, пятый динь хлиба ни или!.. Пидайте, женщины!..

Саввишна. Бог, милая, подаст, сами завтра по миру...

Лавра. Стой! Ты что ж босая-то? Откуда? Тетя Галя!..

Беженка. Та чирниговськи ми! С самого лита бижим, усе-то попалил, проклятый! Дитю мисяц був, як побигли! Мочи нэма!

Маша. Ты что ж, одна?

Беженка. Та ни! Тамо, пид станцией, наших тьма! И диду со мной, и братик...

Лавра. Тетя Галя!..

Галина Дмитриевна. У нас самих всего три буханки остались...

Лавра. Да хоть одна! Не видите, что ли? (Старухе.) Там картошка у нас была вареная, свекла?.. Нету?.. Да кто это все ест?!

Старуха! Я! Все ем я! Я вообще могу сойти с этого поезда!

Саввишна. Подавайте! Их скоро тыщи побегут! Кто нам-то подаст!

Лавра. Да помолчите! Дайте лучше что-нибудь...

Нина. Ой, правда, сердце кровью обливается! Как жалко!..

Саввишна. Нечего мне давать!

Тамара. Мама! Ну вы что? (Вдруг плачет.)

Саввишна. А ты не гляди, не гляди! (Уводит Тамару.) Добрые нашлися! Кто нам даст?..

Маша. Что ж, карточек-то у вас нету?.. Холодно?..

Беженка. Та ни, попривыкали. А може, боты какие е? Нигожи? Так дайте, женщины...

Маша (Лавре). Возьми там у меня сахару, в наволочке!.. На! (Отдает женщине консервы.) Картошки бы накопали, капусты — огороды-то кругом брошенные.

Беженка. Та ни знаю, хто и копае... Хлибца охота... Спасибо, женщины!..

Возвращается Есенюк, за ним — Лариса.

Лариса. А может, надо станки выгрузить, а людей взять?

Есенюк. Поучи еще! Может, ты за них отвечаешь? Есенюк за них отвечает!..

Лариса. Значит, станки для вас важней?..

Есенюк. Ладно демагогику разводить! Умные больно! Давай в вагон! Один Есенюк всех не увезет! «Станки»! Вон он летает! А без этих станков его не сшибешь! (Видит Беженку.) Это что? Опять?.. А ну, геть!.. Какая команда была?.. Вы что тут? Паровоз прицепляем, а у них опять!.. (Беженке.) Геть, говорю! Уже просочилися!..

Беженка скрывается под вагон.

Саввишна. Скажи, Паш, им свое слово, скажи!.. Всю голь скоро соберут!

Есенюк. Я соберу! Я такое соберу!.. По местам!

Маша. Ну-ну, сейчас мы все сделаем...

Лавра (с хлебом в руках). Что ты орешь?.. Эй! Постой!.. (Зовет Беженку.) Убежала! Эх! Озверел совсем. Не видишь: человек!

Лариса. Да ему станки важнее, на людей наплевать!.. Вот я пойду к коменданту и скажу, что у нас...

Саввишна. Для вас же старается!

Есенюк. По места-ам! А ты! (Ларисе.) А тебя!.. (Он цепко хватает ее за руку, скручивает назад и ведет.) Коменданту? Я покажу — коменданту!..

Лариса. Пустите! Больно!

Есенюк. Пускай дед с тобой разберется! Грамотные! Я прикажу: вовсе из вагона не пускать!.. (Всем.) По местам!

Маша. Ну-ну, связался черт с младенцем!

Лариса. Пустите! Как вы смеете!

Есенюк. Я смею! Я еще не то смею!.. (Уводит Ларису.)

Маша. Ну, правда что, давайте! По местам!..

Нина. Как жалко-то черниговскую! Молоденькая совсем!

Маша. Так поглядишь, мы и вправду по-столичному едем! Люди, видали, с самого лета!..

Лена (прижав ребенка к себе, изображая Беженку). Подайте, женщины! Хлибца! Христа ради!.. (Смеется и плачет.)

Маша. Ты что?! Лена!

Слышится гудок.

Галина Дмитриевна. Лена, в вагон! Паровоз подают! По местам!.. Все у нас?

Перекличка, зовут Иру, Катю, загоняют детей.

Маша. Катя!.. Да где ж она?.. Говорили же ей! Катя!..

Ника. Мама!

Лязгают сцепления, гудит паровоз, крик «По вагонам!» Маша взбирается последней, продолжая звать Катю. Есенюк и Юрка несут моток колючей проволоки.

Галина Дмитриевна. Павел! А может, потесниться, взять кого?

Есенюк. Чего? Куда?.. Давай, давай, Юрк, прям по всему тамбуру! Без охраны едем. Ценный груз. Чужих пожалеешь — своих накажешь! (Маше.) Сели? Закрывай давай. И чтоб тихо! Юрка со мной в четвертый сядет!

Голос Тамары. Паш! Опять ты в четвертый!..

Маша. У нас Кати нету! Лукашиной! Менять побежала...

Есенюк. Давай, Юр! Побольше!.. (Маше.) Еще чего! Я кому говорил! Всё в самоволку! Менялы!.. Закрывай! Придет, в четвертый сядет!.. (Юрке.) Тяни!.. Мария, закрывай! Сейчас дверя-то тоже прихватим!.. Окошки! Окошки! Не выглядывать!

Галина Дмитриевна. Паша, сам тогда покричи Катю!

Есенюк. Покричу! Закрывайте!.. Из-за одной Кати эшелон ждать не станет!.. Оттягивай, Юрк, оттягивай!..

Есенюк сам задвигает дверь, лязгает внешней задвижкой, цепляет и на нее колючую проволоку.

Маша (в окошко). Катерина-а!..

Есенюк. Кончай голосить! Закрывай!..

Маша. Да мальчик вон переживает.

Есенюк. Мальчик! С пальчик!.. Закрывай!.. Отлично, Юр, теперь у нас никто! Все! Красота! (Сам кричит.) Катя-я!..

Паровоз дает гудок, вагоны дергаются, Маша закрывает заслонку. Вагон, опутанный проволокой, делается глух и безжизнен. В последнюю минуту появляется медленно бредущая Катя. Есенюк и Юрка хватают ее едва не силой и бегут. Вдалеке слышится тяжелый гул самолета.

 

Картина вторая

МОСТ

... Я думаю о силе жизни, об инстинкте самосохранения, которым наделила нас природа, о силе простых вещей. Есть арифметика борьбы за существование: голод, холод, опасность, страх, но человек все равно живет, выживает. Это арифметика. Но есть алгебра. Сила простого инстинкта — одно, а мощь сознания — другое. Есть жизнь человеческого духа, к которому неприложима арифметика, сила духа, дающая силу сопротивления. Голод плюс холод и даже плюс смерть вдруг дают положительный результат. Слабый человек встает из праха и делает шаг вперед. Мы сами не знаем запаса своей прочности. Начинает действовать закон непотопляемости подводной лодки: разбит один отсек, затоплен другой, но мы — сражаемся, мы не тонем, хоть и ложимся на дно.

Эшелон стоит в степи, на голом месте, и, похоже, давно. Вдали угадывается конструкция арочного моста. На стенах вагона — следы бомбежки: пятна грязи, свежая щепа поцарапанных осколками досок. Покорежена заслонка окна, и окно заложено фанерой.

На тамбуре Лариса и Володя решают уравнения, пишут мелом на вагоне, как на классной доске. Оська тоже принимает участие. Ника сидит на ступеньке, а Люся болтается у него перед глазами, вися на поручне, и поет. Под станками Юрка и Ирина играют в подкидного дурака. Возле печки сапожничает Глухонемой — он теперь даже побрит. Ива метет пол, Тамара, кряхтя, чистит картошку. А Саввишна полулежит на месте Нины, тяжело дышит, ей то холодно, то жарко, она больна. Галина Дмитриевна читает растрепанную книгу, прочтет страницу и передает листок Сане, которая тоже пристрастилась к чтению. Нина сидит, свесив ноги наружу, и качает младенца Лены, а самой Лены не видно. Не видно и Лавры, и Кати. Снаружи горит костер, стоит на кирпичах ведро, и здесь же Маша стирает, поставив таз на табурет. Старуха караулит варево и сосет сухарь, макая его в кружку. Вдали гудит самолет и время от времени стреляют зенитки.

Люся (поет). Кто не знает горя, тот не знает счастья, а кто не знает счастья, тот не знает горя!.. Ну? Получается?..

Ника. Одно и то же.

Люся. Да не одно! Ты слушай внимательно! (Опять поет с вдохновением.) А кто не знает счастья, тот не знает горя, а кто не знает горя, тот не знает счастья!.. Ну?..

Ника (смеется). Одно и то же!

Люся. Ты что? Там такое начало, а здесь такое! Вот слушай! (Снова поет.)

Лариса (Нике и Люсе). Дети! Не уходите! Сейчас будет география!.. Оська, решил?

Нина (нараспев). Мама, мамочка, приди, мама, Костика возьми!..

Саввишна. Как жжет-то, жжет! Сроду сердце не баливало! Господи, то жаром, то холодом! Душно! Моченьки нет!

Юрка. А мы вас вот так: хрясь! А? Бито?

Саня. Обождите. Выходит, Люсьен все знал?

Галина Дмитриевна. Читай, читай!

Саня (поражена). Ну, Люсьен!..

Маша (напевает). «Сотня юных бойцов из буденновских войск...» (Старухе.) Как же вы теперь без зубов-то?

Старуха. Всему на свете приходит конец. Очки поломаны, зубы поломаны. А жизнь не поломана?

Маша. Да, уж чего! (Напевает.) «На разведку в поля...»

Саввишна. Нин! Расскажи, как у тебя-то болит? У меня жжет, жжет, мочи нет!.. Тома! Да что ж ты срезаешь сколько, о господи!..

Нина (нараспев). Где же наша мама Лена, где же наша мама Лена?..

Появляется Катя с корзиной, куда она собирает щепки.

— ... Знаешь у меня просто навязчивая идея я все время представляю нашу встречу знаешь как помнишь давно Нике было годика три меня перед самым Новым годом послали на практику в лесничество и ты думал я уже не приеду а мы с ребятами тряслись сто километров в полуторке везли елки и чуть не замерзли в кузове я вошла с елкой в тулупе а у вас уже была елка украшенная и стол накрыт и вы с Никой сидели на коврике на полу и думали я уже не приеду а я приехала помнишь ты ноги мне растирал пальцы дышал и целовал и тогда я первый раз за все наши годы перестала стыдиться тебя какая я всегда была дура помнишь и вот мне без конца представляется как я вхожу а ты уже дома и елка стоит со свечками шампанское и ты такой растерянный что меня нет и потом никак не можешь в себя прийти и не знаешь как радоваться что я приехала...

Ива (Глухонемому). О! Еще осколок! Это вчерашний!

Нина (нараспев). Чтой-то стала все кружить, ой, над нами она кружить...

Ива. Я его себе возьму... На память. (Глядя на осколок.) Мог убить... Ты думаешь, все зависит от тебя, ты... а прилетает неизвестно откуда кусок железа, и все... Почему в одного, а не в другого?.. От кого вообще зависит, родиться нам на свет или нет?..

Глухонемой понимающе кивает. Катя подходит к костру, высыпает щепки.

Маша. Всего-то? Ой, худо дело! Надо ведь подаваться куда за дровами-то! К реке, что ли? Карточки у нас не отоварены, продукты кончаются, что делать будем?.. (Кате.) Ну что ты? Опять задумалась? Мало тебе, что чуть от эшелона не отстала? (Старухе.) Ну скажите вы ей! Живой о живом думает, так?.. А ты что? Погоди, вот приедем, поставлю тебя к станку-то, выучу, — вся дурь живо выскочит!

Катя. Зачем люди родятся на свет, если в конце концов все равно умирать?

Маша. Чего? Додумалась! Слыхали, что говорят?..

Старуха. Бог дает жизнь, бог дает смерть. Это его дело. Оставьте ему хоть эту заботу.

Катя. Если все равно умирать, какая разница — когда?..

Маша. Ну ложись, помирай, если без разницы!

Старуха (вздыхает). Мой Захар умирал совсем молодым. Ему было всего шестьдесят два года. Он так плакал, вся подушка была мокрая от слез. Он плакал два часа, как ребенок. Он мало видел хорошего в этой жизни, ему саблей отрубили одну руку. Но он плакал об этой жизни как дитя. Я ему сказала: «Значит, ты был счастливый человек, Захар, если ты так плачешь об этой жизни!..»

Маша. Ну! Правильно! Помереть успеешь, не волнуйся! Ты пожить сумей! Ты и не жила еще, вкуса не раскусила!

Старуха. Он кричал: «Отнесите меня к морю, дайте мне вина, позовите мне красавицу Фаню с почты, я хочу потрогать ее молодые руки...»

Маша (Кате). Поняла? Тебе еще жить да жить! Уж и жизни не цените! Иди давай по дрова! Где хочешь ищи! Прямо всю душу перевернут!.. Жизнь ей не мила — ну?!

Катя встает и уходит.

Маша. Далеко-то не ходи! Слышишь? Пускай вон ребята помогут, не переломятся. Ох, господи! Прямо устанешь с ней!..

Старуха. Ой бог, бог, где бог?..

Появляется Федор Карлыч. Он сильно простужен.

Саввишна. Ой, доктор! Родимый! Кораллыч!

Федор Карлыч. Иду, иду, бегу! (Чихает.) Скажем «а», скажем «а»! Ай-яй-яй! Сами, сами себе вредите. Покой, абсолютный покой! Сделаем укольчик... и... великое противостояние...

Саввишна. Нет! Укол я не дамся! Нет!..

Федор Карлыч. Тише, тише! Опять мы нервничаем, а покой?..

Саввишна. Да какой покой, где? Все сама ведь, самой надо, она-то у меня, видишь, вот-вот! Не привычная ни к чему с детства, картошку как надо не...

Тамара. Да будет вам, мама!

Саввишна. Чего будет, чего! Понежней срезай-то, кому говорю!

Федор Карлыч. Ну-ну-ну!.. Картошка картошкой... О, хорошая у вас картошечка, вы где копали?.. А расстраиваться не надо...

Саввишна. Да как же, Кораллыч! Еще как вспомним очистки-то эти! Локотки будем кусать!.. А укол я не дамся, доктор, нет! Помру, а не дамся! Порошочек бы мне какой, капли!.. Ты, может, обижаешься на меня? Я отплачу, я... сало вон у меня еще, сальце, маленько...

Федор Карлыч. Что вы, что вы, я не обижен... А порошочков нет, ничего нет!.. (Кашляет и чихает.)

Нина (нараспев). Надо, доктор, сахар жечь и погрызть его, погрызть... Он от кашля хорошо, помогает хорошо...

Федор Карлыч (нараспев). Сахар, сахар, сахарок! Где он, сахар, сахарок! (Тамаре.) Я сейчас. Ей необходим укол... (Уходит.)

Саввишна (вслед). Хоть чего сделай, Кораллыч!.. (Тут же, грубо.) Доктора аховые! Чего он мне наколет-то! Кашлю себе вылечить не может!.. Помру я! Тяжко мне!

Нина (качает ребенка). А вон мамочка идет, воду с речки несет!..

Юрка (Ире). Может, к реке сходим?

Ирина. С тобой? Ха!

Юрка. А чё? Скоро и меня не будет, вспомните тогда!..

Ирина. Как?

Юрка. Вот так!.. Сдавай!..

Галина Дмитриевна (Сане). А вот это тебе не надо читать.

Саня. Обождите. Тетя Галя! Самое интересное.

Галина Дмитриевна. Не надо, не надо, рано еще.

Лариса и Володя смеются.

Лариса. Ты все время о чем-то другом думаешь. Решай!

Оська (в руках его пустая бутылка). Эй! Видали? Поедем через реку и бросим.

Люся. Правильно! Из реки в море, из моря в океан, а там ее выловят... А что напишем?

Ника. Чего в бутылках пишут? СОС.

Оська. Точно! Терпим бедствие.

Люся. Мы? (Раздумывая.) Тер-пим бед-ствие. Но наши все равно победят! (Быстро.) Слушай, давай напишем, что мы терпим, но все равно победим!

Оська. Так не пишут!

Люся. А мы напишем!

Ива (Глухонемому). Поразительная вещь: остановится вагон где придется, и этот вот кусочек земли мы так быстро обживаем, будто свой дом... И все запоминается. Я вот уже никогда в жизни не забуду этого места... Тебе понятно?

Он кивает.

Саввишна. Душно! Огнем печет!.. (Томе.) Дай ножик сюда!..

Идет Лена с двумя ведрами воды, устала.

Маша. Зачем полные-то тащила?.. Ну? Чего там?.. Лена!..

Лена. Да ну! Век теперь тута простоим.

Маша. Да чего, говори!

Лена. На паровозе пусто, с моста все помчали, летчиков, что ли, каких ловить, не чинют...

Юрка вскочил.

Маша. А, это значит — сшибли все ж, который утром-то! Не все коту масленица! А то обнаглели, летают, как дома у себя!

Ирина (Юрке). Ты что?

Юрка. Ничего. (Сел.)

Старуха. Сначала придумают самолет, потом думают, как его сбить! Сумасшедшие!

Лена. Мост бы чинили! (Идет к вагону.) Давай, Нин, спасибо тебе! (Берет ребенка.) Отмотал руки-то?.. Э, Пруд Прудович! Не стыдно тебе, поливальщику?.. Где матери тряпок-то набраться?

Тамара. Пашу там не видела?

Лена. Паша ваш, ветродуй, раков ловит.

Саввишна. Каких еще раков-то? О господи!..

Тамара. И Лавра там?

Лена. А где ж ей! Где мужики, тут и она! Видать, за войну-то за эту одни иссохнут до костей, позабудут, бабы они ай кто, а другие так на спине и проваляются.

Маша. Ладно тебе! Чего еще говорят-то?

Лена. Говорят, за мостом деревня, село большое, богатое, с моста колокольню видно. И будто меняют! Дают что хочешь, и масло, и все!..

Маша. Их ты! Так отряжаться туда!

Старуха. Масло? На свете еще есть масло?

Лена. Пойдем, Костик, пешком, иль в деревеньку какую напросимся, к старичкам: возьмите, скажем, буду вам за работницу за одни харчи, да вот дитя чтоб... Забьемся, пока не убили по дороге-то!.. Помрешь, так хоть на месте, на земле, как человек.

Маша. Да будет ныть-то! Что за баба окаянная! Все об себе! Мы-то не такие? О мужике своем лучше подумала б! Который на фронте бьется!

Лена. Чего об нем думать — они обуты, одеты да на пайке! Вооруженные!

Маша. Что ты говоришь-то, окстись!

Лена. У него ружье! Он сражается! Убьют, так хоть знает, за что! Сам прежде убьет! А мы? Голову под крыло — вся и оборона!

Маша. А работать кто будет? Станки зачем везем? Фронту без тыла не бывает! А тыл — кто? Мы!..

Лена. Не надо мне эту агитацию! Вот он, мой тыл! Мне дитя спасти! И весь тыл!

Маша. А мы что делаем? Ты у нас одна детная? Подумай глупой головой-то: ты в коллективе...

Лена. А, опостылел мне коллектив-то ваш! Гонют как баранов, а они и бегут, сами не зная куда... Сидели бы в Москве, уж Москву-то не отдадут!..

Ива (Глухонемому). Когда-нибудь после войны будешь ехать этой дорогой и вспомнишь все...

Лена. Мы-то пойдем! Пойдем, Костик, пока живы...

Саня. Теть Галь, ну ту-то дайте!

Галина Дмитриевна. Я же сказала, Саня!..

Саня. Дайте. Мне можно.

Галина Дмитриевна. Да что с тобой?

Саня. Обождите. (Медлит.) Я расскажу... Сосед у нас был.

Галина Дмитриевна. Ну?.. Так.

Саня. Обождите... Фамилия Баранов, а звать Николай. Футболист... Давно еще было, мы на кухне в лото играли, у нас любят в лото, ну и вот мы играли, а у меня кубики-бочоночки раскатились, и все под стол полезли, собирать, и Юрка, и я, и Баранов Николай, и Ольга со второго этажа, а там стали смеяться под столом, щекотаться, он и затронул меня...

...И начал с того раза то в коридоре то где ну вот а как пришла ему повестка как получил он значит а я в коридоре на тумбочке стою лампочку вкручиваю лампочка у нас перегорела и он вошел отчаянный такой тенниска голубая а воротничок белый я бывало как увижу эту тенниску и обмираю ну вот он вошел и мячиком об пол все говорит Саня ухожу я и взял меня вот так с тумбочки снизу и понес теперь говорит Саня все равно...

Пауза.

Галина Дмитриевна (как бы спохватившись, шепчет). Ну и прекрасно! Ну и что же? А ты все «обожди, обожди»! Говорил он тебе, что вернется, чтоб ждала его, говорил? Ну вот! Значит, он тебя любит! Помнит! Вернется твой Баранов, увидишь! Еще на свадьбе погуляем! Позовешь на свадьбу-то?.. Эх ты! Все хорошо!

Саня улыбается, Галина Дмитриевна протягивает ей листок.

Саввишна. Покричите вы кто-нибудь его! Пусть хоть укол! Не могу больше! Душно! На тамбур меня! На тамбур!

Старуха (Саввишне). Где-то у меня были горчичники. Надо горчичники поставить на сердце, а к ногам грелку!..

Саввишна. Ой, да хоть чего-нибудь, облегчить бы! Спасибо.

Старуха (хлопочет возле Саввишны). Сейчас я возьму воду... Нам с вами вообще надо сойти с этого поезда...

Юрка с Ириной затеяли возню.

Галина Дмитриевна. Ира! Что там? Других дел нет? Юра!

Ирина. Каких, мама? Что делать-то?

Из голенища у Юрки выпала финка. Ирина пугается.

Юрка. Тихо, никому! Поняла?.. А вы всё: Юрик, Юрик!

Ирина (шепотом). А в комсомол вступишь?

Юрка. Там посмотрим. Для комсомола еще совершить чего-то надо! Но я совершу! Вы еще услышите!.. Айда на речку?..

Ирина задумалась.

Саня (уже увлеклась чтением). Ну, Люсьен!

Слышны голоса, смех, появляются Есенюк и Лавра. Есенюк враспояску, босой, ноги замерзли, ремень с кобурой через плечо, в руке ведро. Лавра несет на палке его мокрые сапоги.

Есенюк (кричит). А вот раки! Кому раки! Отличные, приличные, столичные, заграничные!

Лавра. Раки есть, а пива нет!

Общее оживление. Дети разглядывают раков.

Тамара (вдруг). Тебя кем поставили? Тебя раков ловить поставили? С этакими (о Лавре) гулять тебя поставили?

Лавра. Ну-ну, поддувало-то закрой!..

Тамара. Четвертого вагона тебе мало? Кобелина! (Швыряет картошку и скрывается.)

Саввишна (Есенюку). Погляди ты на себя! Ведь начальником!..

Есенюк. Да что ж это? Дайте вдох-выдох сделать! Да я...

Лавра. Да вы что, маленькие? Вам же несем!

Маша. Да ладно, Паш! Чего с мостом-то, скажи?

Есенюк. Да я! Да для кого я, понимаешь?!

Нина (вдруг). Глядите! Глядите! Ой!..

Есенюк еще кипит, но все головы обращаются влево, куда показывает из дверей Нина. Оттуда гул голосов и вдруг отчетливое: «Ведут! Ведут! Поймали!» Есенюк быстро надевает ремень, натягивает сапоги.

Пленного ведут! Батюшки!..

Все замерли. Слева, со стороны тамбура, выталкивают в спину ружьем немецкого летчика. Руки его связаны за спиной, мундир распорот, ухо в крови, голова непокрыта — он ругается, саркастически смеется, презрительно и брезгливо глядит вокруг, — сама война, ее горячка и ярость, смертельная ее схватка врываются с ним сюда. Хотя его сбили, но хмель победы, ее перегар, вся Европа и пол-России клокочут в летчике. И он внушает не ненависть, а изумление и страх. Он молодой, красивый, статный парень, на пальцах его — кольца, из-под воротника мундира выбился шейный платок. Чужой, из другого мира человек. Даже не человек — образ. Летчик кричит по-немецки: «Einen deutschen Offizier nicht anrühren, du, Dreck! Für jeden Gefangenen wird der Fürer tausend von euren Scheißsoldaten erscheißen! Verfluchte Hunde! Sauschweine!»

Все охнули, расступились, замерев, провожают его глазами.

Люся. Мама, смотри, он как человек!

Лариса. Как страшно, дедушка!..

Федор Карлыч. Вот кого сделали!..

Галина Дмитриевна. Он не человек, он фашист.

Старуха. Какая-то мать родила его на свет и молит о нем бога...

Летчика уводят.

Федор Карлыч. Вот кого из них сделали!

Нина. А заядлый-то! Ой, заядлый!..

Маша. Ничего, и заядлого сбили!

Лена. Не-ет, хватит! (Лезет в вагон.)

Тамара. Что ж будет? Если захватают они нас?..

Маша. Счас, захватили!.. Что говорите-то?..

Нина. Неужто Москву возьмут?..

Ива. Москву никогда никто не возьмет.

Лариса. Идем, дедушка!

Федор Карлыч. Сейчас, сейчас, надо сделать укол. (Идет к Саввишне.)

Из вагона спускается Лена с узлом и ребенком. Она похожа на Беженку.

Маша. Ты что это? Куда?

Лена. Хватит! Едем! А они уж — вот они!.. В деревню пойду, в лес, в погребе схоронюсь!

Маша. Стой! Не пущу!

Галина Дмитриевна. Лена!.. В чем дело?..

Саввишна. Куда она? Ой! А мы-то?!

Галина Дмитриевна. Ты что, не понимаешь? В какой лес? Видишь, сбивают их! Сколько войск идет! Скоро...

Маша. Да ей хоть кол на голове теши! Пропадешь одна, я тебе говорю! О дите подумай!

Галина Дмитриевна. Если мы все по лесам разбежимся, что будет?.. Где Есенюк?..

Вбегает Юрка, очень возбужден, лезет под тамбур, достает узелок, давно приготовленный, и гранату, быстро сует за пазуху.

Юрка. Все, муттер! Фидерзеен! Бросаю я вас!..

Нина. Юрик!.. Что он?..

Юрка. Дурак я был, с вами поехал!.. Понял я!.. Все! Бить их, гадов! Еще услышите про меня!..

Галина Дмитриевна. Юра! Это еще что?.. Нина!..

Лавра. Ты куда? Не выдумывай!..

Нина. Юрик!

Саня. Обожди! Ты что?..

Юрка. А ты за матерью гляди! Чтоб не болела!.. Я отца там найду! Услышите еще! Услышите! (Убегает.)

Ирина. Юра! (Бежит за ним.)

Маша. Да что же это? А?..

Саввишна. Господи, что ж это? Томочка!..

Нина плачет, Лена незаметно ушла. Вбегает Есенюк, в руке у него Юркина финка.

Есенюк. Где он? Юрка!.. Стой!.. Видали? Партизан!.. Ну, погоди! (Бежит за Юркой.)

Лавра. Дела! Мне, что ль, тоже на фронт податься?..

Из вагона выскальзывает Ника — в пальтишке, тоже хочет удрать. Маша хватает его.

Маша. Стой! Куда? Этот еще, видали!

Ника вырывается, из-за пазухи у него сыплются сухари, пилотка, бумажки.

Сухари!.. Собрался!.. Ах, ты!.. На фронт!.. Катя!.. Лавра, держи его!..

Лавра и Маша впихивают плачущего от позора и обиды мальчишку в вагон.

Люся рванулась к нему, но мать ее не пускает.

Галина Дмитриевна. Да что ж это такое сегодня! Где Катя?.. Все на месте?.. Поймите вы, нам нельзя отрываться друг от друга! (Люсе.) Сиди, я сказала!... Маша! Маш! Чтоб никто никуда!

Люся. Пусти! Я здесь, я сейчас!.. Что я сделала?..

Галина Дмитриевна. Люся! Я кому сказала!

Маша. Пропадем поодиночке! А Лена где? Ушла?!

Лавра. Догнать ее! Правда пропадет ведь она, дуреха!.. Маш!..

Маша (вдруг). А! Сама бы ушла куда глаза глядят!..

Лавра. Ну, ты еще!..

Маша. Да что ж я-то? Железная, что ль?..

Нина (плачет). Ему и шестнадцати нету! Куда ж он?..

Галина Дмитриевна. Нина, Нина, ну не надо!.. Давайте по местам! Мы должны ехать!.. Маша! Ты что?.. Нина, не плачь! Ива! Саввишне помогите!

Вдали ухает и возникает гул самолета.

Маша. Вот! Давно не слыхали!..

Саввишна. Говорила я, говорила!.. (Тамаре.) Картошку-то собери!

Галина Дмитриевна. По местам! Не раскисать только!.. Маша!.. Ну?.. Ира! Где Ирина?.. Собирайтесь! Быстрей!..

Старуха. Йося!.. Люся! Где дети?..

Маша быстро возвращается к костру, Лавра помогает ей. Ива втаскивает Старуху. Появляются мрачные Есенюк и Ирина — Юрку они не догнали. А со стороны тамбура идет Катя, волочит серый от старости, подгнивший крест. Ей тяжело.

Катя. Там кладбище старое... Ох!.. Нате!.. (Вытирает лоб.) Сухой. Как раз на растопку!..

Все глядят на нее. Саввишна крестится. Гудит самолет.

 

Часть третья

ВЕЧЕР И НОЧЬ

Так вот и движется наша коробочка тепла среди холода подстерегающей смерти. Смерть неизбежна и непоправима, но разве ради этого рождаемся мы на свет? Все равно надо быть людьми. Людей роднит то, что пережито вместе. Но накопление пережитого может происходить всю жизнь, как у мужа и жены, и почти моментально, как у тонущего и спасающего. Особенно роднят людей дела большие и трудные, когда одному не справиться. Тяжелое не поднимешь в одиночку. И может быть, в войну нас выручила помимо веры и мужества древняя народная привычка к артельности и опыт восторженного коллективизма революционных годов. Не зря при встрече плачут, обнявшись, ветераны: как ни странно, они вспоминают не ужасы войны, а свое великое человеческое братство, когда каждый отдал другому, отдал на общее дело лучшие силы души. Будь проклята война, наш звездный час! — таков трагический парадокс.

Эта часть начинается со стука колес и с крика новорожденного. Темные сумерки, сеется дождь, мокро блестит вагон. Топится печка, и, словно экран, освещена сзади керосиновой лампой простыня, которой отгорожен угол Тамары. Женские силуэты мелькают на простыне. Еще мерцает моргалик в изголовье Галины Дмитриевны — там полулежит Саня с книгой. А Галина Дмитриевна стоит внизу, опершись на палку, заглядывает за простыню. Ива греет и носит воду, подтирает пол. Глухонемой колет щепки. Федор Карлыч моет руки над ведром. Лавра поливает ему. Дети сбились возле печки. Старуха раскладывает им в миски еду. Володя и Ирина едят из одной. Катя тоже сгорбилась у огня. Ближе к двери курит Есенюк. Нет в вагоне Юрки, нет Лены. Из-за простыни доносятся голоса Маши и Нины.

На тамбуре, на ветру, в темноте, закутанная в тулуп, стонет Саввишна. Ее не слышно тем, кто внутри.

Гремит вагон, с крыши течет в подставленные кастрюли и подвешенные банки, причудливы и изломаны тени.

Вечер, потом ночь. 19 часов 30 минут.

Голос Маши: «Вот он, наш хорошенький, вот он, щекастенький!» Голос Нины: «Ты лежи, Тома, не волнуйся, мы сами...»

Галина Дмитриевна. Маш! Поверни-ка!.. Ух ты, пупс какой! Хорош!..

Ива (с тазом). Никогда так близко не видела младенцев...

Лавра. Какое сегодня число? Может, нацарапаем на вагоне: здесь родился мальчик Вася Есенюк!

Саввишна (на тамбуре.) Господи! Да что ж не скажет никто ничего? Глазком бы одним взглянуть!.. Паш!.. Душно!..

Федор Карлыч. Вот вам и великое противостояние, а? (Лавре.) Знаете, из вас бы вышла хорошая медсестра.

Лавра. Да?.. А чего ж, может, и придется еще, вон сколько раненых везут... Я вообще аккуратно работаю, когда в настроении... Паш! Чего ты? Иди! Можно теперь.

Есенюк. А?..

Федор Карлыч. Да, можно, все в абсолютном порядке.

Есенюк. Чего?

Федор Карлыч. Идеальные роды, военные, ать-два!..

Лавра. Да иди, слышишь?..

Федор Карлыч. Спать ей не давайте, пожалуйста.

Есенюк. Идти? А чего говорить?

Лавра. Здрасте! Очумел совсем! Идем!.. Поздравь жену-то! Поцелуй! Сын ведь! Сам говорил: Василек, Василек!..

Есенюк. Да это Василек-то Василек, а уж покрепиться не могла, покуда доедем...

Лавра. Во! Папаша молодец! Родить — не годить!.. Ну-ка, пропустите нас!... Фуражку-то сними! (Ведет Есенюка.)

Глухонемой, улыбаясь, дарит Есенюку игрушку.

Есенюк. А, спасибо, убогий, ладно!

Галина Дмитриевна. Весь в тебя, Паш! Вылитый!..

Саввишна (стучит в стенку). Одним бы глазком!.. Люди!.. Люди... Люди!

Старуха. Что ждет этого ребенка, о бог, бог!

Маша (прислушивается). Тихо! Саввишна, что ли? (Стучит и кричит Саввишне.) Саввишна! Эй! Саввишна! Это я, Маша!.. Хорошо все! Отошло как надо, парень на загляденье!.. И Тамарка молодец! Не переживай! Поплачь там себе потихоньку!.. Слышишь? Остановимся, покажем тебе!.. Ива! Девочки! А кипяточек есть? Дайте чайку доктору.

Ива (кричит Саввишне). Не волнуйтесь, все хорошо. Здоровенький! Крепкий!

Федор Карлыч. Скажите — не меньше десяти фунтов...

Ива. Десять фунтов! Большой! На отца похож!

Саввишна. Чего? Не слышу я ничего!.. (Плачет.) Паш! Останови ты вагон! Умру я!..

Ива (тихо). Ребенок — вот что! Ребенок — это идея!..

Маша. Нет, все ж русская баба есть русская баба! А? Испокон веку и в поле рожали, в борозде, и пуповину сами перегрызали, и ничего! Русская баба все вынесет! Это вот новенькие наши теперь повырастали нервные да ученые...

Галина Дмитриевна. Ничего, новенькие тоже ничего! Ничего!

Лавра. Да чего там! Ученые-то ученые, а комплекция, а эти... как научно сказать?.. Головы ученые, а тазы все те же!.. А, Маш?

Смеются.

Галина Дмитриевна. Вы, чем смеяться — пример берите! Теперь прирост нужен, как из пулемета надо рожать.

Маша. Да! От кого только?..

Лавра. Да найдем, Маш, чего там! (Хлопнула Глухонемого по плечу.) А, Герасим?..

Ива. Я сколько раз просила!..

Лавра. Ладно, ладно, шучу!..

Нина. Как нарочно, такой-то славненький! Сань, ты видела?

Саня. Видела. Обожди...

Старуха. О господи, что ждет этого ребенка?..

Лавра. Ну вот, тоже голос из провинции! Вырастим!..

Маша. Вот именно! Здоровей будет!..

Старуха. Никто ничего не говорит, я вообще могу сойти с этого поезда...

Галина Дмитриевна. Да, когда-нибудь мать ему расскажет, как он родился.

Маша. Ничего! Сообща выходим! Родила же? В порядке!..

Лавра. Да мы тут еще месячишко проедем, не только рожать — хлеб станем сеять!

Маша. Коров заведем! (Смеется.)

Нина. Коров не коров, а зря вот ту козочку-то не взяли, помните?

Лавра. А еще полгодика протелепаемся, то на этих-то, что в домах живут, пальцем будем показывать!

Галина Дмитриевна. Ох, сколько раз в жизни вспомним мы еще этот эшелон!

Катя. Вот так мой дорогой вот такие у нас дела все мы едем и едем и мне кажется мы уже всю жизнь живем в этом вагоне и ничего другого не было и не бывает... и хоть бы кто сказал сколько ещё ведь так не может продолжаться так мучиться чтобы ничего не дождаться этого не может быть ты меня прости я знаю вам еще тяжелее прости я виновата я и себе стала в тягость и другим так нельзя я понимаю но ты не бойся за меня теперь я тебя не подведу...

Саввишна. Душно!.. Водички дайте!.. В сундучке там, в зелененьком, наготовлено все... душно! Водички!.. Сколько я вам воды-то в жизни переносила!.. Волгу!..

Саввишна стонет, женщины смеются.

Голос Тамары: «Чудной он... Вот тебе и Василек...»

Голос Есенюка: «Василек-то Василек, да лучше б до места потерпеть».

Голос Тамары: «Глупóй ты у меня... Глупóй... Мама-то не простынет?»

Голос Есенюка: «Сама ушла: душно! душно!.. Я тулуп дал».

Голос Тамары: «Что я без нее-то?.. Ты не уходи, Паш».

Голос Есенюка: «Да я здесь, ты что!»

Лавра. С Есенюка причитается!.. Паш! Слышишь?..

Маша. А Тамарка-то и впрямь молодец! И покричала-то всего ничего!.. А, доктор?..

Федор Карлыч. Идеальная родильница, да...

Маша. Я всякий раз вою! Двойняшек вот когда своих-то — всей родилкой меня держали!..

Лавра. А я своего заморыша? Такое орала — врачей потом стыдно было!

Галина Дмитриевна. А я с Людмилой, помню, измучилась, — не дай бог!

Маша. Ну что? Чего бы перекусить, а? Ребята, поели вы? Давайте-ка!

Голос Есенюка, Тамаре: «Ты не спи, не велел Карлыч, слышишь?»

Голос Тамары: «Я не сплю. Чего будет-то с нами, Паша?»

Голос Есенюка: «Ладно, дай вдох-выдох сделать, все будет».

Голос Тамары: «Доехать бы только!»

Голос Есенюка: «Доедем!..»

Саввишна (стала на колени, раздирает на себе одежду, стучит). Доченька!.. Внучек!.. Родимые мои!.. Пустите!..

Голос Тамары: «Паш, мама вроде?..»

Маша. Саввишна, что ли, опять?.. (Прислушивается.) Саввишна! Эй!.. (Всем.) Не померла бы она у нас там... Саввишна!

Галина Дмитриевна. Как назло — не останавливается.

Маша. То-то что! Туда не проберешься сейчас, на тамбур.

Саввишна (хрипит). Сгрызу все! Вагон проклятый!.. Деточки мои!.. Внучек!.. (Ее не слышно.)

Федор Карлыч. Ей бы нужно укол, помочь... вот... хотя бы... (Достает лекарство.)

Маша. Там-то ей вообще лучше, на воздухе, сама говорила. Ну, остановимся — проведаем.

Саввишна. Встану! Разбей бог!.. Пустите!.. Сойти дайте!..

Нина. Мне-то чего поесть?

Старуха (вдруг). Что вы сидите! Что? Может, человек умирает, человеку плохо? (Вцепилась в Лавру.) Что?

Голос Тамары: «Паш, что там?..»

Лавра (Старухе). Ну вы-то что? Успокойтесь!..

Старуха. Бросают старух как собак!.. (Плачет.)

Маша (у двери, кричит). Саввишна! Эй! Саввишна!.. (Всем.) Тихо!.. А ведь не слыхать ее...

Галина Дмитриевна. Что же делать?

Вдруг встает Катя, берет у Карлыча лекарство и одним махом взлетает на нары.

Нина. Куда она?..

Маша. Катя!.. Стой!..

Лавра. Ты что?..

Катя изгибается, спиной вылезает в окно.

Ты что, Катька? Сорвешься!..

Галина Дмитриевна. Катя! Катя, осторожнее!.. (Нике.) Не бойся!..

Под дождем Катя выбирается на крышу. Все замерли. Из окна ее подстраховывают. Она на четвереньках ползет по крыше и начинает спускаться на тамбур. А в это время Саввишна с последним хрипом «родимые мои» приподнимается на коленях и падает головой в пол. Катя в ужасе отстраняется. Гремит поезд...

22 часа.

Гремит поезд. В темноте на тамбуре едва различимо прикрытое рогожей тело Саввишны. Теснее прежнего сидят женщины вокруг печки. Лавра обняла Нину, Глухонемой — Иву, Галина Дмитриевна — Саню, Старуха — Оську. Катя, обняв Нику, сидит с ним поодаль, на своем месте. Ирина и Володя тут же. Чуть в стороне от всех съежилась Люся. Есенюк по-прежнему возле Тамары, только огонек лампы там едва теплится.

Люся (поет тихонько). А по утрам... они смеются... а по утрам... они смеются...

Маша (рассказывает). Ну вот, значит, живем мы там себе, на Украине-то, у дядьки, ничего не знаем, купаемся, бегаем, я озорница девчонкой была, ужас, а тут подсолнухи как раз созрели, мы к дядьке на маслобойку, за семечками очищенными, все хорошо. И вдруг слух — идут! Немцы!..

Нина. И тогда — немцы?!

Маша. И тогда.

Люся. А по утрам они смеются... по вечерам... они смеются. И целый день... они смеются... и даже ночью они смеются...

Маша. Ну вот, и стали мы тикать. А ехать-то не на чем, до железной дороги далеко, и идем мы пешком, дорога длинная, широкая, пыльная — одно слово: шлях! Мать босая идет, стройная такая — она вообще красавица у меня была, волосы до колен, тогда-то длинные носили, как распустит, картина прямо, — ну вот, идет, а Аннушку на руках несет. Виктор, брат, тот жилистый был мальчишка, загорелый, ему ничего, а я толстая, ноги сбила, все потерла себе, — Тумбой меня дразнили. Вот посадит меня Витька на закорки, пронесет немножко, но где там, тяжело!..

Люся. Им говорят: вы что смеетесь? Такая жизнь, а вы смеетесь... Такая жизнь... а вы смеетесь... вы что же, люди... с ума сошли?

Володя. Ну что? Ира?

Ирина. Сейчас бы в школу! Я в школу хочу! (Плачет.)

Голос Тамары: «Паша! Обманываете вы меня!»

Голос Есенюка: «Да ну чего ты, Том! Лежи... Здесь я, здесь...»

Маша. ...И как мы ни просим, ни умоляем, ни на один поезд не сажают. Поездов-то тогда совсем мало было, а народу!.. Мать перед каждым вагоном на колени встает, Аннушку им протягивает: пожалейте! Да где там! И уж ни есть, ни пить на дороге, все съели, все выпили, будто саранча... И так шли мы пешком чуть не до Москвы. Сшила нам мать с Виктором из тряпья сумки через плечо, стали мы просить Христа ради, сами кормиться кусочками и мать кормить... Где-то еще, помню, пожили у хороших людей, пустили нас, да ведь кто хороший да пускает, у тех самих ничего нету... А уж и снег и мороз ударил, обувку тоже из тряпья сшили, идем...

Лавра. Господи, сколько ж человек может выдержать!..

Федор Карлыч. Человек может выдержать очень много. Очень.

Галина Дмитриевна. Особенно когда знает, во имя чего... Кажется, у Толстого где-то: если в тяжелом путешествии хочешь забыть о себе, возьми с собой ребенка...

Лавра. Ну не до бесконечности же!.. Эх, кончится все, разлепёшим мы этого Гитлера, буду я жить — чертям станет тошно! Все, что захочу! Уж я дорвусь!

Федор Карлыч (Галине Дмитриевне). О, как это верно! Ребенка! Чтобы не о себе, а о нем... Дети — это будущее? Значит, вы спасаете будущее. А?..

Лавра. Ну, мы-то тоже не рыбы какие-нибудь: отметали икру да брюхом вверх! Ради одних детей жить?..

Галина Дмитриевна. Никто не говорит — ради одних, но если дети в опасности?

Лавра. Все в опасности.

Ива (Лавре). Ну зачем вы всегда хотите казаться хуже, чем вы есть?

Нина. Ой, выжить бы! Только выжить!..

Старуха. Человек — не червяк, его дело жить, а не выжить.

Люся. А эти люди... они смеются. И по утрам... они смеются. По вечерам... они смеются. А что же делать! Они смеются...

Маша. Ну вот... Слушаете? Мать, значит, совсем не в себе стала: ругает нас, щиплет, даже укусит, бывало, — руки-то Аннушкой заняты. А Витька замолчал: молчит и молчит. С тех пор, между прочим, всю жизнь так и молчит, еле слова добьешься... Шли мы, шли, но вот сжалился кто-то, красноармейцы какие-то силой в вагон нас втиснули, ружьями грозили — и поехали мы! Вонь, вши, все друг на друге, мы с Витькой под нижней лавкой лежим — зато тепло!.. Но тут народ коситься стал, к матери приступает: что это за дите у тебя, гражданка, такое, ни есть, ни сискать не просит, не плачет, не скачет?.. Они-то подумали: может, спекулянтка, везет под видом ребенка муку или соль, тогда делали так-то. А мать как закричит: не подходите, не дам!.. Да они насели, отняли!..

Нина. Ой, господи!..

Маша. А как развернули, Аннушка-то наша там давно мертвенькая!.. Выбрось, кричат, выбрось, — но она не дала. Тогда нас всех выбросили...

Люся. А эти люди... Они смеются... Они смеются...

Маша. Да... И никогда не забуду: входим мы все-таки в свой дом. А отец встает из-за стола в кухне нашей, пятится от нас и крестится, хотя вроде неверующий был. Мы-то, будто звери, по кастрюлям, к плите, а мать как бросит Аннушку на стол, будто полено застучало, как крикнет: «Вот! Всех тебе привезла!» — да так и упала столбом, как стояла...

Голос Есенюка: «Тома, ну чего ты? Томочка!»

Голос Тамары: «Паша, Пашенька! Что же она молчит...»

Голос Есенюка: «Не плачь, нельзя тебе... Едем! Тома! Доедем!»

Как она умерла, как хоронили ее — мы уже с Виктором не видали: на другой день отец отвез нас в больницу с тифом. Тогда в больницу брали, если свою кровать привезешь: отец нас и повез прямо на кровати, на саночках... Так и болели мы на ней вдвоем. А вернулись — нету ни мамы нашей, спасительницы, ни Аннушки, отец все по субботникам, как раз субботники тогда начались. И стали мы сами жить, лета ждать. А пришло лето — лежали на солнышке, грелись, будто старички, молоденькую травку жевали. Так и выжили...

Нина. Ой, Маша!.. Ой!..

Галина Дмитриевна. Господи, сколько горя вынесено! Какую жизнь наши люди заслужили! Ох!..

Маша. Ну-ну, чего вы! Я вам к чему рассказываю-то? Жить надо! Пострашней бывало! А сейчас? Тем каково, кто там остался? Кого жгут да расстреливают?.. Живой о живом думает!..

Галина Дмитриевна. Да, Маша, да!.. Я вам скажу... вот мы, наш вагон... Ведь мы были чужие друг другу, незнакомые даже... А теперь?.. Да, Ива?..

Ива. Я узнала о людях больше, чем за всю жизнь...

Лавра. Вон Карлыч раньше и зайти боялся. А? (Смеется.)

Галина Дмитриевна. Подожди, Лавра!.. А теперь?.. Подумайте... Все дети как мои дети, все мы как сестры, больше чем сестры, мы как одна семья... Правда же?..

Старуха. О! Это стоило понять.

Федор Карлыч. Каждый врач вам скажет: в беде плохое портится совсем, а хорошее делается лучше...

Маша. Да, как родные, конечно!.. У меня вон Лена каждую минуту из головы не идет! Юрка!..

Нина. Ой, Юрик! Ваня там, Костя там и Юрик теперь там! Тот-то тихий, а этот буйный, сам на рожон полезет!..

Лавра. Да, правда, навсегда все друг про дружку знаем...

Галина Дмитриевна. Да, вот увидите, мы еще вспомним... этот вагон, эту войну вспомним как что-то... что-то...

Федор Карлыч (подсказывает). Великое противостояние.

Галина Дмитриевна. Да, может быть, именно как что-то великое, что было между нами... Ты понимаешь, Маш?.. (Нине.) Ты понимаешь?.. (Лавре.) Понимаешь? (Целует Машу.) Катя! Катюша! Иди сюда!..

Катя. Я здесь, здесь.

Маша. Правильно. Одно полено и в печке не горит, а два и в поле не гаснут...

Люся (поет). А эти люди, они смеются, они смеются...

Ирина. Я ничего не знаю, Вовик, не умею... Мы ничего не знаем... А надо ж где-то быть, что-то делать!..

Володя. Ну-ну, ты что? Мы еще сделаем...

Ника плачет.

Катя. Ты что?.. Маленький мой, что ты вдруг?.. Все ведь хорошо теперь, правда?.. Ну-ну, маленький... Нет-нет, ты уже не маленький, я знаю, ты большой, ты мой помощник, ты все понимаешь. Ты меня прости... прости... я, больше не буду так... не знаю, что вообще было бы без тебя... Я не буду, просто что-то случилось со мной... я даже к дороге никак не могла привыкнуть: мы едем, едем, а я все чувствую: она железная, она тяжелая... Помнишь, когда я чуть не отстала?.. Меня звали, руки протягивали, а я оцепенела: колеса идут, идут, черные, ржавые, лязг, лязг!.. Ну не плачь, не надо... я больше не буду такой... Просто я его очень люблю, нашего отца... Когда-нибудь ты тоже узнаешь, как это — любить... Самое страшное в любви — разлука и неизвестность. Но ничего, ничего. Мы его будем ждать. Правда же? Сколько нужно. Эта дорога кончится, мы приедем с тобой в маленький город... зима настанет... я пойду работать, а ты в школу, а по вечерам мы станем печку топить, будем сидеть возле нее...

Ника (успокаиваясь). Как в вагоне?..

Катя (улыбается). Как в вагоне. Да, и будем ждать. Будем жить. Да? Другие же живут, правда?.. Главное — победить, все сделать, чтобы не было больше такого... Я научусь, честное слово, другие же могут, правда?.. Не горюй, мой маленький, не горюй, мы вместе, мы живы, мы все с тобой сумеем... спи, ладно? Спи...

Лавра. Кончится война, встретимся: тетя Галя, скажу, а в аптечке-то!..

Галина Дмитриевна. Ой, ну тебя, Лавра!.. А правда, как мы встретимся, что будет после войны?..

Ива. О! После войны должна быть такая жизнь, такая!..

Смеются. Свет медленно меркнет. Стук колес.

Люся. А эти люди, они смеются, они смеются...

Внезапный оглушительный взрыв. Тьма и вопль всех голосов сразу.

00 часов 30 минут.

Как передать этот единый вопль всех голосов, смертельных стонов, молитв, проклятий? Тьму, хаос, огонь, кислый дух взрыва и сырой вывороченной земли?..

Вот выхватило красным из тьмы Есенюка: он растерян, опален, он хрипит: — Родненькие, станки выгружать! Из пятого, шестой отцепим!..

И под его командой Володя, Саня, Лариса волокут тросом станок... Вот сидит на земле нелепо, словно брошенная кукла, Лавра, в изумлении глядит на окровавленные свои ноги: — Какие ножки были!.. Галина Дмитриевна, косматая, словно демон, несет на руках Люсю — у той запрокинута голова и лицо в крови... Нина, задыхаясь, держась за сердце, мечется среди огня, детей хватает, валенки, узлы: ведь там зимнее, все сгорит...

Старуха прижала к себе Оську и бормочет: — Где бог? Где?..

Пожар все сильнее, это горит наш вагон, освещая факелом весь состав, все кусты вокруг, всю землю и всю жизнь нашу. А на фоне пожара смятым табором среди развала немного спасенного скарба стоят, лежат, бегут люди.

Окаменев, с ребенком у груди, глядит на огонь Тамара.

Глухонемой беззвучно рыдает над телом Ивы.

Федор Карлыч, плача, раздирает на бинты что попало.

Каждый, кто может, помогает другому. Катя бросается то к Лавре, то к Тамаре; вот она возле Галины Дмитриевны, вместе с ней вытирает Люсе лицо: — Люся! Люсенька!.. Доктор!.. Она жива! Люся, ты слышишь, надо жить!..

Вот, чуть не в самом огне, Маша, — что-то тянет, рвет, хочет отбить у огня, топчет горящие тряпки ногами.

— Гады, гады! — стонет она то ли в голос, то ли одним только сердцем. — Гады!.. Так бы стала над всей землей, так бы крикнула: что же вы делаете? Что ж вы мясо-то живое рвете из нас, как собаки? Ведь люди мы! Что мы вам далися?..

— Грузиться! Грузиться! — бежит с новой командой Есенюк. — Всем в шестой! По вагонам!.. Томочка! Том! Возьмите ее кто-нибудь!.. Эй! Детишек! Детишек давай! Раненых!..

Люся открыла глаза, она пытается улыбнуться.

— Мы... терпим бедствие...

— Люсенька, Люся! Жива! — кричит Галина Дмитриевна. — Мы живы!.. Видите? Слышите!.. Живы! Надо жить!.. Люсенька!.. Это пройдет! Это кончится! Так не может продолжаться!.. Вы слышите? Будет другое, обязательно!..

Люся снова закрывает глаза, плачет Федор Карлыч, Ирина помогает матери нести Люсю, но Галина Дмитриевна будто ничего не замечает. — Жить! Жить! — говорит она энергично и почти радостно. — Главное, надежды не потерять, понимаете? Надежды! Видите, она жива!.. Доченька, жива!..

— По вагонам! — кричит Есенюк.

Трещит пожар, обрушивается под откос выгоревшее нутро вагона, поднимая столб искр и пламени. Все замирают на секунду, в последний раз глядя на свой вагон. И продолжают путь, поддерживая друг друга. Их принимают в уцелевшие вагоны, тянут к ним руки — простые женщины, такие же простые слабые женщины — те, кого принято называть простыми слабыми женщинами.

Дорогие мои, вам надо ехать дальше. Дальше. Долго. И вы будете ехать. Вы доедете. Вы должны доехать.
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� Ты, дерьмо, не прикасайся к немецкому офицеру! За каждого пленного офицера фюрер расстреляет тысячу ваших вонючих вояк! Собаки! Свиньи!
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